一
在一个陌生的城市里，寻找自己要去的那个地方，左拐右拐却迷失了方向。小心谨慎地向一位路人打探路线，那是一位上了年纪的老人，右手拄着拐杖，看样子是腿脚有些不便。老人很热情地给我指路，而我则望着迷宫似的胡同有点蒙。老人说：“我把你送过去吧。”我心里一惊，马上谢绝了，出门在外还是小心为好，宁肯多走一些冤枉路，也不要惹上麻烦。
老人似乎猜到了我的心思，笑着说：“我正好回家路过那里，陪你走一段路也不碍事的。”我跟在老人身后，在迷宫似的小巷里转来转去，终于到达目的地。而老人却拄着拐杖，顺着原路返回。
二
为了陪读，女友从乡下来到城里，在筒子楼里租了一小间。厨房就在走廊里，楼房显得杂乱无章。我去看她时，她正在收拾房间。
窄小的窗台上摆放着几盆花，有的已经绽放出美丽的花朵。灰暗的墙经过粉刷，已经纤尘不染。洗得发白的旧床单，铺在床上散发着清爽的味道。
她正在修理地板，把已经踩折的地板起出，再换上新买来的地板块。我不解地问她：“租来的房子，对付着住就可以了，何必那么认真地修呢，房租也不比别人的少。”
“租来的房子也是家，是家就得有个家的样子。”她停下手里的活儿，脸上是幸福的表情，“住在哪里不重要，重要的是有了家，有家就好，家是温暖的。”那一刻，我的心里也是暖暖的。
三
妹妹是在她最美的年华里离世的，每次去墓地，心情沉重如山，深深地压迫着我。一排排公墓冰冷地矗立在那里，纵然春暖花开，我也感受不到半点的暖，心依然是冷的。
那日去墓地，在碑前摆放的花瓶里，重新换了一束鲜花。转过身来，看见旁边又新竖起一块墓碑，漆黑的大理石，散发着冰冷的光晕，上面镶着一张照片，照片里是一位年轻而美丽的女子，目光柔和地望着这凄凉的墓地。
我看见，从墓碑上面垂挂下来一串风铃，材质是不锈钢。细细的钢管长短不一，风儿轻轻飘过，风铃发出清脆悦耳的声音，似在低吟，又似在回忆过往。
我痴痴地望着那串风铃，心里揣测着，是那女子的父母怕女儿寂寞，还是那女子的恋人依然在延续着曾经的恩爱……风儿轻轻，风铃声声，心在瞬间柔软如初。望一眼妹妹的墓碑，两个本不相识的女子，却在另一个世界里彼此相伴，纵然没有了生命，却依然拥有温暖的怀念。
四
那日在医院门口等一位朋友。时值隆冬，天上飘着雪。陆续有车辆开过来，下来的病患者，艰难地趔趄而行，而医院的大门上，则挂着厚厚的深绿色的门帘，出入总要费力地掀起。
大门旁边有位卖烤地瓜的老年妇女，每次总要快步地走向前去，帮着掀起门帘。如此动作，竟然重复了多次。为了帮助别人，老年妇女乐此不疲地跑前跑后，有人说谢谢，有人一言不发，她全然不在意。就像她的烤地瓜，你买或者不买，都挡不住香味，在空气中甜甜地弥漫。
