“你好啊,银河。”王小波给李银河的情书总是这样开头。简单、率真,却至情至性。这才是典型中国人的情书。
好的情书通常都很短,西北流沙中曾出土的一块汉代书简,上书4个汉字——“幸毋相忘”,寥寥数字包蕴着山脉一般绵延的情感。
好的情书通常也有些饶舌,是爱情使一个木讷的人变得“笔若悬河”。《围城》里方鸿渐写给唐晓芙的情书中有这样的话:“我久想跟我——啊呀!‘你’错写了‘我’,可是这笔误很有道理,你想想为什么……我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法,只有我可以说,只有你可以听……”方先生居然连写信时的笔误都写在情书里,可谓饶舌得可以,但细琢磨,这样的情书正暗合了爱情的真谛——热恋中的每一个小错误,只要真实,都是美的。
你有多久没有听到“情书”这个词了呢?当鸿雁传书的记忆渐渐湮没在时代高速的节奏之中,时至今日,还有多少都市人愿意静静地坐在书桌前提笔写信?当我们面对电脑思如泉涌,可一提笔脑中便一片空白的时候;当拇指时代越来越近,情话可以不带任何感情色彩地随意辗转于方寸手机屏上的时候,手写的“情书”慢慢消失在人们的视野之中。
每年2月14日是西方的情人节,国内商家铺天盖地的广告宣传以及媒体造势与火红的玫瑰、精致的巧克力一起扑面而来,不绝于耳的“honey”、“darling”虽带着新鲜的温度,然而却难寻手写在信笺上的那一页页感动。
会不会终有一天,“情书”将被神圣地列为“情感遗产”呢?
只记得,从前,中国没有情人节,却有许多情书……