他是驻守海岛的一名军人。孤寂的海岛，时间被除数无限拉长。很多时候，想找个说话的人都难，所以他就把他想说的话倾注在笔端，让它们飞往各地报刊。让他没想到的是，他会因此而认识了她。
一次回家探亲，母亲跟他说：“你年纪也不小了，你姑姑给你介绍一个女朋友。”他觉得现在还不是谈恋爱的时候，但不忍违背母亲的心意，只好去相亲了。女孩是他姑姑的邻居，清新可人。她认真地对他说：“我看过你很多作品，从你的字里行间，看得出你是一个思想深邃、好求上进的军人。是我要姑姑介绍我和你认识的，我希望能和你交个朋友。”她的纯真热情，挟带着青春气息，一下子闯进了他年轻的心。短短的半个月，他们在一起畅谈人生，谈各自的生活，谈对未来的向往。时间虽短，感情却飞速升温。
探亲假很快结束了，他必须回去。从此后，他和她的爱情，只能在邮路上进行。她的每一封信，他都读了又读，看了又看，直至背诵。他是寂寞的，这个南方的小岛上，每月最盼望的就是邮递员的身影，他能给他带来最渴望的礼物。她的每一封信都让他如获至宝，还有她寄来的各种文学读物，填补了时间的空白，滋润了心灵。
在她22岁生日的前夕，他又获得了一次宝贵的探亲假。他在火车上日夜兼程，赶往她的家。没想到，他刚把蛋糕送去，蜡烛还没点上，便接到部队紧急任务。他望着她，她强忍着不让眼泪流下，只轻轻地说了一句：“我等你。”他坐在回程的火车上，心如刀绞，想着她的委屈，她的漫长等待，让他下了决心：如花的容颜，不该为他憔悴啊！
他不再给她回信，他断了和她的一切联系，他要让她忘记他。他常常面对沙滩，想象着海那边的她，但愿她能幸福。
后来，他退伍回家，他风尘仆仆地拎着行李，推开家门，满室静谧的灯光，一桌热气腾腾的菜肴。他们，在等着为他接风洗尘。他的父母、弟妹、哥嫂，还有她！灯光映在她的眸中，炽热如火，她大胆地盯着他：“我说过等你，我不会让你做一个逃兵。”
鹅黄的灯下，朋友轻轻诉说了这个故事。他的妻子，倚靠在他身旁，微笑着：“军人的爱情都是这样的，少了许多花前月下的浪漫，多了许多望眼欲穿的相思。”
