故事发生在不久前的一个星期天，在阴冷如黑白画片的集市中，钟老师看到一个让他心情更难受的画面——桥边上，一个身高不足一米的卖货人，浑身颤抖地蹲在桥头上，河道上的风，使他努力将原本已很小的身子蜷得更紧，但他仍没挪地方，因为只有这个风口没人来和他抢，别的背风的地方，卖菜的人们早已挤成团了，他根本没实力插进去。
他可能算整个集市上最小的生意人，无论是身材还是生意的规模，一张旧报纸做成的小摊上整齐地放着四把猪鬃刷，五把土豆刮皮器和几把白色泡沫的灯草，整个小摊值不了二十元钱。
看着卖货人冻得鼻涕长淌，钟老师动了恻隐之心，上前问起价钱来，他一张嘴，发出的声音却是一个低沉而沙哑的成年人，这才明白，他其实是一个侏儒，这让钟老师的同情心如火堆里浇了酒一般腾地升了起来。
卖货人对难得来搭讪的主顾很热情。钟老师觉得自己应该为他做点什么，于是从口袋中摸出五元钱来，放到摊上。
卖货人很高兴，说：你买哪样？
钟老师没打算要他的货，因为所有东西都用不上。
卖货人说：这样吧，每样拿一个，我……我没钱找你。
他的样子局促不安，好像做了什么亏心事一样。
钟老师说：好吧，就一样一个，只是我这阵去朋友家，拎着不方便，先存在这，回来再说。
他的想法，是放下钱，来个金蝉脱壳，悄悄溜掉。
卖货人说：好吧，我等你！
钟老师只把这句话当成了平素听到过的客套话一样，没有当回事，就去忙活自己的事情，很快忘记了这件事。
直到下午，他吃完晚饭上街办事，过桥时，那一幕让他震惊了：菜市所有的人都散了，那个卖货人还待在那里，小摊上的东西只剩他点名要的三样……
