从小，她就是心思重的孩子。两岁多时，爸爸出车祸去世，从此她跟妈妈一起生活。小小的人儿，心里既为没有爸爸失落，又害怕妈妈给她找一个陌生的爸爸。就那样渐渐敏感起来，从一个沉默的小女孩长成了一个习惯沉默的少女。
妈妈是在她读初三那年下岗的。那天晚上，15岁的她，透过卧室的缝隙，看到妈妈坐在客厅的旧沙发上无助地落下泪来。
她关上门，也偷偷地哭了，为自己的依然年少，为自己还不能真正承担生活。
妈妈终于在生活的困境中妥协，开始接受别人的劝告，决定再找个男人成家。
于是，那一年冬天，妈妈把他带回了家。他四十多岁，在事业单位上班，不知为什么一直没有结婚。
他来家的那天，她热情而活泼，对他说学校的事，给他削水果，甚至有点儿撒娇地主动要求他带她和妈妈出去吃饭——妈妈不停愣怔，她忽然变成了另外一个孩子，而此前，妈妈还担心那样敏感多虑的她会不接受他。
他就这样成了她的继父，将她和妈妈带到了他的家，一套比她的家大好多的房子，她也有了自己独立的房间。
对这一切，她表现出一个孩子的无限欢喜，主动改口叫爸爸。他答应的时候有些不适应，结巴了好半天才说了声哎，脸都红了。
后来他就习惯了，脆生生地答应。有时跟他一起出去买东西，认识他的人问他领的谁，他就说，我闺女。她在旁边乖巧地笑。
但他给的零花钱，她是拒绝的。他越发觉得她懂事。她的成绩又好，他就让她好好学，以后上大学读博士，他供她。她就点头，我一定读大学。
她和妈妈的生活踏实安逸了许多。虽然他并不是很有钱，但收入稳定，早涝保收。只是他和妈妈都不知道，每天晚上她回到自己的房间时，心里就会涌起浓浓的委屈和疲惫——她并不真的喜欢他，之所以这样违心接受甚至讨好，是因为那天妈妈说，安宝，如果只靠妈，恐怕你连大学都读不成。妈没有本事，这些年妈太累了……
她在那一瞬间懂得现实的悲哀。她是那么喜欢读书，她不能失去自己的梦想，就只能接受他的介入。
早熟的她，觉得自己没有选择的余地。
可是，她有多么不喜欢。他不好看，个子也矮，还胖，吃饭时总要喝点儿小酒，还总是看地方戏，跟着哼哼呀呀地唱，唱得那么难听……她最不喜欢的是他当着别人的面叫她闺女，好像显摆什么。
不喜欢，却又要伪装，甚至讨好他。读大学的费用对她来说太昂贵，她只能这样在他那里换取。
半年后，她考入重点高中。他高兴不已，领着她去买了新衣服。她跟在他后面，说笑着，觉得戏演得太多，快要找不到最真实的自己。
高中，她选择了住校。起初他不同意，说学校吃不好。她当着同学的面半开玩笑，爸，你不是不合得给我交住宿费吧？
他的脸就红了，你这孩子。就过去给她交了钱。
她在他身后，收起笑容，目光淡漠。
学校离他单位近。他有时过去给她送水果，打了电话，她都跑到门口去等，是不想让同学再看见他。而他，只当她懂事不让他多走路，每次都夸她。她敷衍地笑，越来越觉得做他的女儿，心里委屈。而更委屈的，是还要装作对他好。为此，她盼望高考快点儿到来。因为她知道，高考于她而言，就是解脱。
终于如愿考上了理想中的大学。他请了几桌客，她被他拉过去参加，席间，‘他的朋友微醉着跟她开玩笑，以后可要孝顺你爸啊。
她只笑不答。她考大学，不过是为了离开他。但那个假期，她却又格外地对他好，甚至耐着性子陪他看地方戏，还会唱上一小段让他高兴。开学前，他去给她办卡，看着他把学费和生活费打到卡上，她才松了口气。
就这样离开家去了遥远的北方，终于摆脱了他。
在学校，她经常会打电话回去，故意让妈妈喊他来接，说些很像一个女儿对父亲说的话。同学开玩笑，说她父女情深，她也只是笑。离得那么远，他的存在已经影响不到她，她需要的，只是继续的学费和生活费。
就这样，大学4年她顺利读完，成绩优秀却没有继续读研。她不想用他太多钱，不想再那样继续委屈了。毕业，留在读书的城市找了份工作。他打电话说她，哪有小棉袄离自己妈那么远的？
这次，她没有顺着他的话说，岔开话题随意说了两句便挂了电话。她已无须再讨好他——其实从离开生活了15年的那栋小房子以后，她觉得自己就没有家了。
没想到在她工作第二年夏天，妈妈被查出骨癌，晚期。
她赶回去，妈妈已经瘦得不成样子，他也瘦了很多。她顾不了他，只求着医生救妈妈。
终究没有回天之力，妈妈还是走了。她悲伤不已，觉得自己从此成了孤儿。
办完妈妈的后事，她带了妈妈生前的一点儿物品离开，他追出门来，安宝，你妈不在了，这里还是你家，记得回来。
她没有说话，转身走了，到底也没有再喊他爸——这些年，她演戏演累了，不想再演了。
回去，她就换了电话。找不到她，那天他把电话打到公司去，她看到号码，让同事接了告诉他，她出差了……她不想再和他有任何关联。她想，那些学费和生活费，是她喊了他8年的爸、讨好了他8年换来的。她不欠！
然后，她迅速找了男朋友。她心里太孤单，想有人能依赖。却没想到寻人不着的他，竟然赶了一天的火车来找她。
她被出现在公司的他吓了一跳，觉得无比尴尬。她仓促地让他到外面等，然后叫男友过来，她实在不想自己面对他。
他絮叨，问她怎么老不打电话也总不回去，又问她工作的情况……她有一句没一句地答着，只想他能快点儿走。他却并没有走的意思，见了男友，非要一起吃饭。她只好随便找了家饭馆。3个人坐下来，气氛始终尴尬，男友只听她说过父母都不在了，刚刚才知道还有他的存在，所以也不知说什么，反倒一直是他在说话。
饭吃了一半，男友去洗手间，他忽然探过头小声对她说，安宝，我觉得这人不太牢靠呢。
我的事你别管。她头也不抬，怕他再说什么，赶紧跟一句，没事你就回去吧，以后不用再给我打电话了。
她是真的不想再看见他，看见他，就等于看到了自己那么多年的隐忍和委屈。她太想忘记。妈妈已不在了，她更有理由忘记。
那次后，他很久没有电话。男友催她结婚，她想了想，应下来。她想有个自己的家。却没想到，婚前体检，她被查出身体疾患，是遗传基因里的病因，只是她的症状比妈妈早了许多年。
她傻了，无论如何都没想到命运对她如此残酷……
男友在她住院后的第三天消失了。和她当初要躲开他一样，电话再也没有打通。她把手机狠狠砸到地上，哭了笑，笑完了又哭……
男友最后的良心发现，是在抛弃她之前，给他打了电话。
这次，他坐了飞机赶来。进了病房的门，不管不顾，抱着她就哭，丫头啊丫头，你怎么了，你怎么了呀……她被他哭愣了。这样的时候，她万万没想到恋人走了，而他来了。
可是，他是她的谁？在她心里，从来都不是她的谁。
哭过了，他又安慰她，说他问过医生了，病发现得早，能治。他说这就去办手续交手术费，让她等着。
她木头人一样看他急火火地朝外走，始终不能相信眼前发生的一切，直到他又满头大汗地回来说办完手续了，她才怔怔地问了声，你哪来那么多钱？她知道这些年供她上学，他的钱已经花得差不多了。
他坐下来喘了口气，房子，我把房子卖了。好在现在房子好卖，我先拿了人家的预付款就来了，回去再办手续……
她再也忍不住了，扑在他怀里，喊了一声爸，号啕大哭。
而他，就那样任由她哭够了，哭累了，才慢慢扶她坐好，说，傻丫头，我记得你以前挺坚强的，不就是病嘛，能治好的。我这半辈子好不容易得一个闺女，老天会让我留住的……
她刚停止的眼泪又流出来，这次，是为他。她想起妈妈去世前说，他是真心对你好的。她知道，妈妈还是看明白了她的心思，知道她对他不是真的。可是倔犟的她，还是自以为是地决定永远离开他并忘记他。
可是她怎么离得开呢？那是她叫了8年爸爸，是合了一切也要留住她生命的人。
那天晚上，他陪在病房，看到似乎已在睡梦中的她，嘴唇微微动了动。
他不知道那是她在告诉自己：活下来，好好爱他！
