他是北京音乐学院的一名学生，练习小提琴非常刻苦。可练习得特别纯熟的曲子，一到台上演奏，就出现不和谐的音符。因此，他在许多大赛中无缘决赛。而他的弟弟乐感极好，小小年纪就在全国大赛中取得好名次。父亲是知名的制琴大师，珍藏一把音色极佳的小提琴。父亲曾对兄弟许诺，谁在小提琴方面取得的成绩好，那把小提琴就归谁。
对于频频败北的他来说，心理压力很大，自卑感也相继而来。他始终不能以良好的心理素质来面对各种比赛。偶然的一次机会，听到父亲有意将音色绝佳的小提琴传给弟弟时，负重的失落催垮了他。他志愿献血，采样化验中，竟然发现和父母的血型不合——他是父母的养子！养父有意偏袒弟弟！绝望向他袭来。一时冲动，他选择了离家出走。无论养父养母怎样哭泣哀告，他竟然没有回头……
就在全家人四处找寻的一月之后，他带着满身的风尘又出现在养父养母的面前，诚心向二老谢罪，并宣布不再拉小提琴，而是要拜养父为师——制作小提琴。面对判若两人的他，与突然的决定，家人愕然，有些不知所措。
他在与同学的交谈中，吐露了一段非凡的经历。
短短的流浪生涯，他结识了一位无臂的残疾青年。那青年用双脚写就一笔好字，惹得十里八乡的人来争相购买，他成了当地的名人。残疾青年身世坎坷，刚出生就被遗弃荒野。幸得一深山独身男子抱回抚育。长到十岁，男人要娶老伴。老伴嫌弃他的残疾，对男子扬言：有他每我，有我没他！男人无奈，再次将他舍弃。残疾青年曾深深自卑，甚至有过自杀的念头，但内心的倔强催他重塑自我。他尝试过许多活计，都以失败告终。后来发现他的脚趾灵活，写出的字端庄秀丽。他开始用脚临摹名家字帖，精心研究碑文篆刻，付出了常人难以想象的艰辛。他还有一颗感恩的心，成名之后，经常取养父家探望……
残疾青年告诉他：当上帝关上你通道上的一扇门，另一扇门同时为你开启。他被深深地震撼，想了很多很多。
