1968年,我是一名20岁的护校学生,正准备到儿科做一名实习护士。和内科的护士相比,儿科护士要相对轻松,再加上我一直很喜爱孩子,因此,我认为实习对我来说是小事一桩。我遇到一个叫克里斯的8岁男孩,他活泼好动,各种体育活动都很在行。一天,他在邻居的建房工地玩耍,爬到梯子上,结果一脚踩空,掉下来摔折了左臂。由于当初包扎得太紧,受伤的左臂引起了感染化脓,最后不得不做左臂切除术。我被安排负责他的术后护理。他的父母则昼夜不间断地陪伴在他身边。慢慢地他的情况有所好转,不再那么依赖药物了,而他的意识也逐渐清醒,开始闷闷不乐。每当我为他拿来洗浴用品时,我都能感觉到他的紧张和不安。
一天我宣布他将自己洗澡,我不再插手。他不肯,我坚持要他自己做。他洗到中途就跌坐在地上:“我好累啊。”“克里斯,你得学会照顾自己。”我温和地劝说。“不,我做不到。”他满面愁容地说,“我只剩下一只手了,还能做什么呢?”我觉得还有一线希望,“你一定能做到的,克里斯,至少你的右手还在啊。”他转过头来,咕哝道,“我是个左撇子,至少过去是。”突然,我感到这份工作一点也不轻松。我对自己很失望,我怎么能理所当然地认为每个人都用右手呢?看来,我们都还需要学很多东西。
第二天早上,我拿了个橡皮圈,笑盈盈地跟克里斯打招呼。他疑惑地看着我。我把橡皮圈松散地缠在自己的手腕上然后对他说:“你是个左撇子,而我习惯用右手。我准备用橡皮圈把右手绑在身后,每次我让你用右手做什么的时候,我都先用左手做一遍。并且,我向你保证绝不事先练习。那么,我们先做点什么呢?”
“我刚起床,”克里斯嘟囔道,“现在要刷牙。”我扭开牙膏盖,然后把他的牙刷放在床头柜上。我笨拙地试图把牙膏挤在摇摆不稳的牙刷上,好几次都没成功。我越是费劲儿,克里斯就表现得越有兴趣。大约过了十分钟,在浪费了许多牙膏之后,我终于成功了。
“我能做得比你快!”克里斯声称。当他做的时候,嘴角露出胜利的微笑,这种微笑和我的一样都是真实的、发自内心的。接下来的两周一晃就过去了。我们都用积极进取的精神面对每天的各种事情。我们比赛扣扣子,比赛把黄油涂在他的面包上……尽管我们年龄相差悬殊,但我们都以一种平等的方式来进行着我们的游戏。实习结束时,我们已经成了很要好的朋友,克里斯也准备出院了。他已经能够更坚强更自信地面对生活和外面的世界了。分手那天,我们依依惜别,留下了不舍的泪水。
30多年过去了。这么多年来我在生活中遇到了无数挫折和坎坷,但是我从来没有放弃过。每当我有退缩的念头时,克里斯就会出现在我的脑海里,于是我又重新获得了力量。每当我感到难过、委屈或者失望时,我都会把右手背在后面,走进盥洗室,再一次试试用左手刷牙。