鹰的一生不是一帆风顺的，鹰会遇见许多意外和困难，会受伤，会因为疾病或者伤残而失去捕猎的能力，一只鹰失去这些能力无疑是致命的，鹰的强烈自尊心告诉它，它只能是强者，或者捕猎，或者死亡。
有一个老猎人告诉我一个真实的故事：
一只金尾雕在一次捕猎时失手了，它误将一只野豺当成了一只黄麂的幼崽，于是它轻率地发动了袭击，一个猛子从天空扎下来，仿佛在猎杀一只没有反抗能力的黄麂子，野豺受了一惊，起初是本能地躲避，然后是猛烈地反抗，野豺咬住了鹰的足踝，鹰负痛搏击，野豺落荒而逃。鹰却再也不能飞起来了。它的脚受了严重的伤害，骨胫折断了，并且筋腱断裂，鹰残了。那只鹰起初是悲壮地鸣叫，然后静默地伏在地上，被他拿外衣包裹着带回家。老猎人喜欢鹰，从某种意义上讲，鹰即是猎人，猎人即是鹰。山间，英雄惺惺相惜。鹰被他养在一只精心编织的竹笼子里养伤，鹰起先几乎不思饮食，只是绝望地哀鸣，鹰眼里常常溢着泪水，猎人似乎懂得鹰的心思，反复抚慰它，给它新鲜的肉食，给它包扎伤腿。一个多星期后，鹰似乎急切地想重归蓝天。它开始拒绝进食，表现得烦躁不安，猎人以为是它的伤病重新发作，于是再上药，再扎绑带，鹰不为所动。眼睛只是急切地往笼外扫视。猎人明白它的意思，于是放开它，打开笼子的门，鹰跌跌撞撞地跳出笼门，它急切地扑扇翅膀想飞，结果飞起来后很快就又落下，将腿重新摔断。鹰似乎感到极大的悲愤和羞辱，它俯下头来狠命地啄咬自己的伤腿，鲜血淋漓不止。看得猎人心里如刀割般难受，鹰轻易不自残，自残的鹰是不打算再活下去了，它疯狂的行为只是提示别人，它是已经失败的鹰，而失败的鹰是没有脸再活在世上了。那只鹰很快就死亡了，它没有躺下，它死在笼子的一角，独腿支撑站立。它的断腿已经流干了最后一滴血，它死得像个英雄。
鹰壮烈地死了，鹰的归宿似乎就是如此，很难想象，一只极为要强的鹰会因为伤病而变得庸碌无为。鹰是战士，博尔赫斯的诗歌里这样说，鹰是战士，战士要么战斗，要么死亡。鹰不可能这样苟活着。
印加人喜欢以高原鹰的翅膀骨做成的鹰笛，同样，塔吉克人也喜欢以鹰的空腔骨骼做成鹰笛。鹰笛的声音是尖锐而绵长的，在空气中震颤良久。《探索》频道播放过一段视频，一个年老的印加人吹奏鹰笛，在空旷的高山上，无休止的连绵群峰构成了远大的背景。这位叫潘帕斯帕亚·多明戈的智利人从年轻时就在山间放羊，直到老都没去过大城市，他熟悉山上的每一处岩石，天空中的每一只鹰，他能够听懂鹰语。他说鹰的眼睛是天空与神灵的眼睛，人死后，灵魂就进入了鹰的眼睛。鹰笛是鹰死后的鸣叫，是亡灵之歌，是伟大的潘帕斯之神的歌声。他说，每看见一只鹰在他的头顶盘旋，他就开心，并向鹰脱帽敬礼。鹰喜欢和通灵的人在一起。老人喜欢喝酒，终身未娶。他的鹰笛乐曲诡异而动听，节奏奇快并且变化莫测。他说，那是他才知道的鹰语，他在跟一只死去多年的鹰的灵魂对话。
死去经年的鹰，只剩下他手里的一截短短而微黑的骨胫，它泛着蜡光，轻灵而尖厉的笛音骤然响起，响遏行云。天空中飘着曼妙的云朵，哪一朵云上栖止着一只鹰的灵魂？
