他们走在都市里，是城市人群中的亮点。
他们是大学里的同学，彼此爱慕，从大二开始，就这样亲亲热热地手牵着手了。
他们来自遥远的农村，一个在南，一个在北。他们看到各自灼人的才华时，就相互生出了爱恋的情愫。
毕业后，他们自然地走到了一起。他们喜欢现在的这个城市，街道两旁绿树成荫，碎砖上留有岁月的痕迹。鲁迅与许广平也许走过，他们那时不敢像今天这样手牵着手，但是他们留下的气息还弥漫在这个城市这条路的上空。
他们在这个城市里刚刚驻扎下来，是这个城市里的寄居者，寄身于单位的集体宿舍，连个窝都没有。在城市里行走，他们有一口标准的普通话，没有当地的方言地道。每到傍晚，人们去的是一个叫“家”的港湾，他们却只能奔单位那个狭小的宿舍里去。小小的房间里挤着六个人，大家在一起就像掉进了公共澡堂，一点隐私都没有。
他说：“我们努力赚钱，准备在这个城市里安个家。”
她也想：“有个家多好。”
他们在这个城市里，他的月薪3200元，她的月薪2800元，加在一起才6000元，还要吃饭啊，穿衣啊，通讯啊，交通啊，当然也有没列上计划忽然冒出来的需要花钱的地方。一个月不论怎么算计，能剩下的不过2000多元，可这个城市的房子是一万多一平方米，他们两人一年的收入才能买2平方米，卫生间都不够。有时，在外面玩得开开心心的，一回到狭小的宿舍，就感到了痛苦，这是从理想跌落现实的痛苦。
后来，他们租了一个小小的房子，在一起生活。房东每次收房租就会羡慕地说：“你们小夫妻蛮幸福的哦。”幸福的生活是这样的吗？她会想。
一年年下来，都到了恐惧的年龄，却还不敢要一个孩子。他们俩在心里都想要孩子，他说不出口，她没有信心。每每看到许多小夫妻，一人一只手，中间搀着小小的孩子，多么温馨的画面啊！她却不知这是什么时候才能实现的梦想。她比别的女人少什么？什么也不少，甚至要多出几分坚强与毅力，然而，她就是找不到婚姻在哪里。她爱他，爱得深入骨髓，爱得无法脱离，他也爱她，爱得愿意为她付出自己的所有。但是，他们就是找不到盛放爱情的容器，看不到家究竟在哪里。
