他十八岁的时候遇到她。是个凉爽的吓日清晨，他百无聊赖地坐在校园的木椅上低头看面前一坛怒放的白色花朵，还有昨日一阵风雨后，飘落的水红色芙蓉。他的父母是这所大学的教授，所以，假期他无需为学费而奔波打工，每日只是闲闲地在校园里溜达，看那些在城市里各处奔走，为几十块钱而满面疲惫，满叫灰尘的贫穷学生，在他面前穿梭而过。
他不喜欢看他们的脸，常常觉得难过；更不愿看他们的脚，觉得脚上的辛酸和无奈，比之面容，更是明了清晰。所以，他做那种风雅人士，看脚下的花。
就是这时，他看到了那双踩在草编凉鞋里小巧温柔的脚，脚踝处有细细的红色丝线做成的脚链，衬着那草绿色的鞋子，还有指甲上的淡紫色蔻丹，让他赖散的心一时间如那芳香的小花一样，徐徐绽放开来。然后，他抬头，看见清秀纯美的她，突然的就在她的沉静美丽里没有了夕日的骄傲和不羁，开口笑道：“哟，你好。”
他们就这样相爱。
她是从乡村里来的女孩子，没有因为生活的艰辛而面容愁苦，双脚落魄。她是爱美的，从小就爱。她有许多双夏日穿的鞋子，都是自己做的，用旧了的鞋底，买来鲜亮或是沉郁的丝线，有时干脆用一种细长结实的草，巧妙地编出各式的花样来，一双淡雅而不失灵动妩媚的鞋子，就这样踩在她脚下，她是班上唯一穿平鞋的女孩，他却因此认定，她是最懂得美的女子，她为了自己学费奔波，但她从来没有忘了过新鲜美好的生活，这恰恰是一个女子最可爱的地方。
她始终尊敬他的父母，尽管他们不喜欢这个贫穷的女孩子，她不懂得时尚，不懂得心计，也就是一个普通的女孩子，不会给他们的儿子任何的辅助。而且，更让他们无法忍受的是，她竟然为了挣钱，去一个商场的专柜前，给人做脚模。他们家向来传统，是只肯让人向上仰视的，象她这样，甘愿让人低视，即使是给他做朋友，也是不可以的。
她没有辩解过，也不对他抱怨，她只是默默爱他，全心全意爱他，就象他那么爱她一样。她自己挣来不多的钱，她甘愿用大半，为他买一件纯百的衬衣。她说：“不管生活给了你怎样的暗淡和委屈，都要让自己明朗起来，这样，一颗心，才会勇敢走下去。”
起初，他沉浸在初恋的热情里，觉得她哪里都是好的。但是，每日听父母这样责怪他，说这样不自重的女孩子，怎么能交？先从脚下轻贱了，内心就更让人不屑。他的心里，还是有了微微的烦乱。终于有一天，他霸道的让她不要去做脚模，否则他们只有分手。她弯腰将一朵羞涩开放的小花，插在草编的鞋子上，又将脚趾间的碎屑轻轻拂出，这才淡淡笑道：“脚一样可以高贵，他们有时比手还要骄傲且值得人们尊敬的。”他不明白她的意思，但看懂了她眼里的内容，她不会为谁改变自己。
他们就这样分了手。
两年的恋情，哀伤始终无法从他的心底逝去。他试图爱上别的女孩子，却每次看到她门将双脚捆缚在精致但却压迫的高跟鞋里，听见它们在水泥地上，敲出空洞的声音，便突然觉得心里压抑，没有办法在爱情的路上走下去。
这样，直到有一年，他的父母因为工作的重大失误，被开除公职。他为了生活，不得不在一份清闲的工作之余另外兼职，做了一家公司的业务员，每天跑来跑去，一双脚，很快就无法承受这样的奔波。晚上，拖下鞋子，发现脚上起了水泡，他细心地为脚上药，又小心翼翼地按摩，然后，一阵莫名其妙的哀伤，就这样席卷而来，他突然想起她的话，想起她说，其实脚有时是比手还要让人敬仰和可以信赖的。
原来真是这样，那些只有真正懂得爱与生命的人，才会让脚，自由自在地上行走，发出最结实最执着的足音。而那些不平坦的路，也只有这样的双脚，方可以轻松又坚强地走到尽头。平底鞋的爱情，也因此最为妥帖和安心，高贵而尊严。可偏偏他的虚荣，错过了这份草绿的一样素朴柔韧的真爱。
