记得在我快复员的前夕，我娘到北京看我。没想到突然发病住进了北京军区某医院，一住就是八个月。我隔三岔五去看望，那时我笨手笨脚的，常常把袜子和裤衩一块洗。伺候我娘的差事全由一个秀气的女老师负责，她母亲因为心脏病住院，就挨着我娘。我娘生了五个小子，就是没有闺女，见了她总喊她闺女。女老师就照我的称呼，跟我母亲喊娘，声调特别亲切。我在家行五，日子久了，女老师就喊我老五。我觉得不见女老师心里就空落落的，许是初恋缘故，我很少单独和她在一起，那种耳热心跳的感觉现在回忆起来好像在昨天。女老师对我倒很大方，当着她母亲和我娘的面总爱和我聊天，那双眼睛常常盯着我喘不过气。
我和她的交往就是借书和还书，然后谈读后感。两人谈到一起时，又总是激动不已。我娘和她母亲在一边总是笑，笑我们发痴。当我们朦朦胧胧的时候，我娘早看出我们之间那点意思，但就是迟迟不表态。
有一次，女老师对我娘开玩笑地说，把你家老五留在北京吧，北京有发展。我娘对我这个老儿子视为宝贝，哪儿舍得放我，警惕地说，不行，他不能离开我。女老师笑了，他那么大人了，还离不开您哪行啊。我娘不再说话，女老师也不再问。
娘病愈出院前，女老师找我，两个人在医院的花园里来回走。那时不懂得说什么甜蜜的话，明明知道手拉着手就是一种幸福，但也都是故意装得很正经，谁都不会去触动谁。我说，我准备复员回天津。女老师忽然哭了，说，我母亲有病，我不能离开她。我对你母亲这么好，你就不能跟你母亲说说，把你留给我？
我跟娘摊牌，帮助我娘回忆在她住院的日子，女老师怎么伺候她的，女老师为我娘洗脚，甚至擦身上。有时，我娘尿尿不方便还给接尿。我娘爱吃西红柿，那时已经入冬了，买不到西红柿。女老师跑到郊区，找到大棚里，拎出一兜发青的西红柿。菜农说，别马上吃，要在温水里泡泡。女老师就回家，在洗脸盆里倒上温水，把西红柿泡上。她这人痴心，时不时用手去试温度，只要凉一点儿就立马续上热水，三个小时没有停闲过。然后，捧着软软的西红柿送给我娘，把皮剥净，递给我娘。我娘背后要起褥疮，大夫说得经常按摩。又是女老师，天天给我娘按摩后背，直到大夫说行了。我对我娘说，就这样人家怎么就没感动您呢。我娘说，我喜欢她，但我不喜欢她母亲，你跟了她，就得受她母亲的委屈，你行吗？
我最终还是依了我娘，没有和女老师继续发展。我复员离开北京时给她家打了个电话，我对她说要复员了，后天就走。女老师说，你想见我？我说，是。女老师沉了沉说，还有什么意思吗？我羞愧地说，你不想见就算了。女老师说，来吧。她家在北太平庄住，那是一个深冬的夜晚，我到她家时，她在楼外面正等我。女老师说，别上我家了，我母亲见了你也别扭，咱俩走走吧。
于是我们步行，从她家一直走到西单，足有十几里地。天特别冷，她穿着棉猴儿，只露着两只眼睛，就这眼睛烫得我脸颊通红。不能再送了，天太晚了，马路上空荡荡的。女老师拉着我的手，这是我们第一次接触，也是最后一次。她说，分手了就不要再联系了，彼此留个感情空间吧。我嗓子眼发酸，什么话也没有。很想拥抱她，但不敢。估计她也想，眼巴巴看着我。两个人憋了一会，我把她的手松开，她失望地对我说，你是我的初恋。说着她泪如雨下，转身上了最后一辆公共汽车。此后，我就再也没看到过她。
后来，偶然的机会，我在护国寺的胡同口遇到她妹妹，便上前询问她姐姐的情况。她妹妹说，我姐姐结婚了，生活得不好，但你也别再打搅她了。又过了几年，我出差去北京便跑到北太平庄，四处寻找她的家。但灰色的旧楼已经没有了，全是清一色的高层住宅。我又跑到她所在的学校，校舍已经没了，变成一个超级大商场。过去熟悉的一切都没了，都消失了。女老师在哪呢？她现在是不是好些了呢？
