每个男孩都会有恋爱的季节，但是喜欢一个人对他来说也许并不是一件幸运的事。他太害羞了，几乎不敢正眼看一个女孩子，何况是漂亮的苇珺。他只敢躲在一棵玉兰树后看着苇珺袅袅婷婷地走出校园。偶尔飞过的小鸟惹得他有些离奇的幻想，他希望这只鸟能替他向女孩表达爱慕。
这是他的初恋。男孩子备感珍惜。他拿不准苇珺是否心中会有他的影子，他把这份爱藏得很深，像守护一颗玉盘上的珍珠。夜晚，他把大部分时间留给苇珺，为她写写画画的。男孩的画极挥洒，像荷叶边的一滴露珠，可他仍然没有信心。他猜测着苇珺会不会喜欢这些。
男孩拿起镜子，一张清秀的脸显现出来，眼神中透着些许无奈，还有一点怯弱。他不知道自己怎样摆脱这份情感的羁绊。于是，他开始在夜晚漫步，伴着淡黄色的路灯，他踯躅街头，可以冷静思考。男孩不知不觉踱到苇珺家门前。女孩家有个小院子，院内有棵香椿树，女孩的小屋布置得很雅致。男孩去过她家一次。去年女孩生日，她的朋友把男孩带去的。男孩似乎记得苇珺的小屋中全是粉红的色调，连灯罩都是粉红色。温暖的颜色几乎融化了他，他的朋友向苇珺介绍男孩时说：“这是我们的诗人兼画家。”苇珺的笑使他不知所措满脸通红，女孩的小屋有个窗户，向着后边的巷子开口的，那天他从窗户中看到一天繁星。他记得非常清楚。
男孩站在苇珺家院门前沉默了好一会儿，转身拐弯来到女孩小屋的窗前，这是苇珺家后面的一条巷子，没有什么人，他看到窗内粉红色的光晕，这种类似于梦的颜色使他不知道身在何处。他特别想凑过去看看屋内的女孩，但他觉得不太道德，没有动。一个人骑着车子从巷口慢慢过来。男孩离开原地开始走动，他回过头看那人时，突然发现那人居然把自行车停在苇珺的窗户下，正伸长脖子向窗户里张望，不时发出怪异低沉的笑声。
男孩愤怒了，心被深深地刺伤。虽然一向循规蹈矩，在学校是个守纪律的好男孩，此时却一股热血冲向头顶，他大喝：“干什么？”便冲了上去。那人的身体显然比男孩强壮，只是心有些虚，等男孩走近时，他低声说：“小子，让你看个风景。”“去你妈的。”男孩伸出胳膊，和那人厮打在一起。两个人很默契，谁都不愿意惹这里的人出来，没人会相信他们打架的动机。两人气喘吁吁地滚倒在地上，都不出声喊骂，在黑暗中僵持了许久，那人挣扎着想跑，男孩抓着那人的衣衫不放。两人你一拳我一脚不知都挨了对方多少拳头。还是那男人先妥协了，低声说：“小子，够哥们儿，我以后再不来了。”他以为男孩是附近的住户，临走的时候还抱拳向男孩说，“谢谢”。
男孩艰难地爬起来，抹了一下嘴角的血，抬头张望女孩家的窗户，窗户比较高，此时，粉红色的窗帘已经挡住了他的全部视线。
男孩一瘸一拐回家，梦里整夜都是粉红色的窗帘。
第二天上学，见到苇珺，他第一次主动和她打招呼。这件事使男孩多了一项神圣的使命。每天晚上十点左右，男孩会到苇珺家周围转悠一圈，保护他暗恋的女孩的安全。有一次，两个班在一起上大课，男孩和苇珺坐同桌，整整一上午男孩根本没有听进去，神情诚惶诚恐。他最想说的一句话：请把窗帘早些拉好，行吗？”因为他发现苇珺的窗帘只有十点半才准时拉严，这对男孩来讲是一块心病，他不得不在天彻底黑下来之前赶往那里，防止有人向窗户内张望。这样的话又怎么能讲给女孩听，最终，男孩把话咽了回去。
男孩很固执，不听母亲的劝阻，即便是大雪漫天，他仍然要在苇珺窗前的雪地中站上一两个小时，直到女孩把窗帘拉好。男孩也很会利用时间，借着路口微弱的灯光，他拿着单词本背单词，或者构思着一首首小诗、一篇篇小说。
依然是那个钟点，男孩学习完毕，匆匆赶往那里。可是今天，他却发现窗户里的灯没亮。他在黑暗中猜测、设计着各种情形，也许苇珺睡觉了，或者到别的屋里看电视？他知道这么晚了苇珺不会出去。在他守候的半年里，多次碰到一群骑山地车的男孩们晚上邀请苇珺出去，女孩都婉言拒绝。这也是他心甘情愿守护女孩的重要原因，他觉得值。他幻想着如果能在夜晚和女孩在门前相遇，男孩也许真的能够鼓起勇气向她吐露藏在内心的话。男孩胡思乱想了一阵，跺跺脚终于走到苇珺家门前，对着门，他伸手想敲门，动作却在半空中凝固住，
男孩还是碰到了苇珺。苇珺今晚真的出去玩了，男孩心很痛。在男孩没有来得及做好过路客的准备时，女孩苇珺悄无声息地站在他背后。“有事吗？”女孩静静地问他。“没有，我的朋友在巷子那边，路过。”男孩转过身，语无伦次地回答。女孩问：“你真的没事找我？”“没事。”男孩坚持这样回答。女孩还是问：“你确信没有事情找我？”男孩嗫嚅说：“我确信。”女孩语气突然变得愤怒，她说：“你没事，我有事，明天我生日，你能来吗？”
男孩的眼睛在黑暗中分外有神，他坚定地说：“当然能来。”他几乎蹦跳着要跑开，女孩把他叫住：“明天来了，敲门好吗？”男孩重重地点点头，走了。
男孩兴奋了一天。他出出进进掩饰不住内心的激动。男孩精心制作了一张卡片，一共写了两句话；都是刻骨铭铭的。
男孩穿戴整齐地来到苇珺家门前，轻轻推了一下，门紧闭着，院内似乎有亮光。男孩羞涩，怕是苇珺父母什么人来开门，便绕出巷子来到屋后，苇珺的窗帘没有拉上，粉红色的灯光朦胧一片。男孩个子够高，但还是踮起脚尖轻轻敲了敲窗子，里面没有反应，又敲了三下，仍然没有动静。男孩重新绕回来，门仍然紧闭着。他鼓起勇气，很轻很轻地敲了敲门，没有人出来开门。男孩尴尬地平整一下西装口袋，伸手又轻轻地敲了敲门，那声音小得连他自己都听不到。
男孩觉得似乎上当了，站了很久。没有人出来。男孩以为苇珺戏弄他，于是捏着那张卡片回家了。
从此以后，男孩再也没来过。
很多年过去了，男孩向我讲述这个故事，男孩已是小孩的父亲了。他把珍藏的卡片递给我；卡片上一共两句话——第一句：“让我并不强壮的身体一生保护你，好吗？”第二句：“每天早些拉好窗帘，好吗？”
恰好，苇珺也是我的朋友。我向她提起此事时，她说，那天，她把院内香椿树的灯点亮了，代表她的年龄，还有很多很多小橘灯，一树烛光。她一直坐在树下的石凳上等他，希望他能大大方方地敲门进来。女孩说早已经知道男孩为她守窗户的事，所以才故意晚归制造与他碰巧相遇的机会。后来，苇珺又黯然神伤地对我说：“他敲门的声音实在太小了，小得我都没听见。”
