实话实说吧，我不想让他们知道我的事情。一直以来，我叛逆、不安分，老是惹事，犯上不少要他们善后的错误，形象一般，得不到宠爱，是他们眼里没多大前途的孩子。我跟父母的关系时好时坏，对他们，有着比较复杂的感情。我14岁开始离家出外求学，成长的秘密很少跟父母分享，私下里我一直认为自己是在缺少爱的环境里长大的。上中学寄宿学校时，看到室友的父亲帮她挂蚊帐、办报到手续，慈爱得让我忌妒。而我一个人张惶地交各种钱，填各种表格，像只无助的兔子。待到上大学了，母亲送我去学校，我已经暗地里嫌她多余了。这以后，找工作，恋爱，失恋，全是自己搞掂。无拘无束惯了，好不容易来到空气自由点儿的深圳，还要对着他们的探照灯？！把我的恋爱疑难杂症说给他们听？不大可能。代沟嘛！
那会儿，父母只知道我电话很多，事情挺忙，吃饭吃得少，冷不丁一个电话就说不回家了。好不容易回趟家，父母都大喜过望的样子，拖鞋、毛巾早都给我预备好了。饭桌上的菜照例又是自己喜欢吃的那几样。我想父母还是爱我的，不过表达方式单调而实际，都在饭菜里面。有时候，很想把脸凑过去亲亲他们，又忍住了。这么大的人了，这么隆重的仪式，还没习惯。
我心里的事，他们哪儿知道。看到我消瘦，心疼地盘问，我只说些老家的零碎枝叶，应景似的，心不在焉。我的恋爱正磕磕碰碰，两人想在一起却未够火候，想分开又不容易。心里每天都在打架，纠缠不清。不痛快的时候，就纠集一帮善男信女，酒吧里会面。要不然就关起房门与女友煲电话粥，也不让他们听见。女友正谈着另一场恋爱，各自麻烦不少，沟通起来比较容易。我和她都属于浪漫一派，两人都不可救药地喜欢着各式公仔、蕾丝花边，还有淑女屋的衣服。我们约好一定要在海边的房子里结婚，新房里的落地窗前面就是蓝天连着大海，面朝大海，春暖花开。要把这些说给父母听，两个现实主义者八成又会老掉牙地惊叹：哎呀，这得花多少钱啊！
我正在思索着继续还是结束这个爱情命题的时候，我的恋爱，它到期了。那时我正一厢情愿地忙于找各种各样靠海的房子，看房是周末的主要休闲活动。那天下午，天气不大好，大风大雨的，一切似乎都有预兆。跟父母一起去看顶楼的样板房时，居然撞到了他们。那真叫冤家路窄，可容三个人并排走的过道上，我站在中间不动。他揽着女友软而细的腰肢，只有侧过身子，护着让她通过。真可笑。我的女朋友成了他的女朋友，而我，还掏心掏肺地跟他们谈各自的梦想。我想我已经不认识他们了。
电梯升到顶楼，泪水顺流而下。28层的样板房里，发展商设计了酒吧，用酒水款待大家。我蜷缩在阳台角落的沙发上，心里充满了沮丧。爱情和友谊同时背叛，我一败涂地。父亲叫了啤酒。他有胃病，不能喝酒，而母亲对啤酒过敏。但三个人端着三只杯子，你来我往，杯起杯落，我已经醉眼蒙。我像个讨债人似的发狠说：我想哭，我很烦，你们知道失恋的滋味吗？你们了解过我吗？母亲摸着我的头：你这个年纪，感情烦恼免不了，但也肯定会过去。女儿，你就是这样长大的。来，干杯！
平生第一场两代人的喝酒，变成了三个大人的聚会。我边哭边喝，想一醉到底。躲在阳台的角落里，断断续续，吐出了过往的恋爱情节，以及我对家的渴望，对婚姻的梦想，我的海边的落地窗。父母都不说话，任由我胡闹，母亲说：女儿，杂志上说的，如果对方变心，真正损失的是他。因为，他失去了一个爱他的人，而你，不过失去了一个不爱你的人。
人群陆续散去，天一点点黑下来，28层高度的海风果然很大。风吹乱我的长发，哭完了，说完了，心情开始平复，恨和愤怒正慢慢散去。我昏昏欲睡。我没有理由再要这套顶楼的房子，它有落地窗，能看海，是我梦想中的家，却见证了我情场失败的一役，是我情爱的海市蜃楼。
我收拾好心情，头晕脑涨的，和父母准备回家。保安已多次和我们讲，说台风将到未到，劝大家早点离开。父母看我的样子，不忍催促，我们落到了最后面。海风吹得正紧，窗帘和吊灯在风里飘摇。
电梯的指示灯显示它升到20层的时候，灯突然灭了下去，房间里变成一片漆黑。老天真会选时间地点，倒霉的事情来得如此集中全面——停电了！
漆黑的楼梯口里，妈妈发出了尖叫。这是一栋仅装修好了样板房但未完工的房子！没有了电梯也就算了，关键是没有应急灯，无法照明。一时间，我们成了美国惊险大片中的电影演员，要做的事情就是脱险。父亲翻翻口袋，找出一个打火机。军人出身的他恢复当年的机敏果断：“走！”
我们沿着楼梯口往下走，脚下是没整平的水泥地、来不及清理的建筑材料，前后都是黑乎乎的。我酒力开始发作，嘴里咕噜着，似乎很清醒，人却瘫成一团泥。母亲把我的一只胳膊搭在她肩膀上，一会儿就气喘吁吁了。父亲从另一边架着我，大拇指摁在打火机上。打火机是街上随处可见的那种，大拇指一定得摁在火边的齿轮上才会亮。风吹火焰飘摇，他把火机从右手换到左手，左手换到右手，烫得直呵气。
我们顺着一路疙疙瘩瘩的楼梯，靠着打火机的亮光往下走。迷迷糊糊间，父亲在与母亲回忆他们的恋爱过程。他们嘛，老一套的谈法，熟人介绍，组织定亲，通信传情，见面结婚。婚后三天父亲去了部队，此后分居17年，在一起的时间不多，信倒是写了几大箩。父亲小声说：“他们这代人的爱情，像酒，热烈、激动，伤肝伤脾，容易醉、容易醒。我们那时候呢，像杯矿泉水，淡，但止渴，是最好的饮料。看看我们，结婚三十二年零八个月了，感情嘛……”
这是我长这么大以来走过的最长的楼梯。那可是28层高的房子！父亲手中的打火机，从左手换到右手，右手换到左手，大拇指一直摁在上面。我甚至可以听到“”的烧烫的声音，也闻到了烧焦的气味。尽管，我已经不太清醒。
也不知道走了多久，听到了保安气喘吁吁的声音。保安一手拎着应急灯，灯光下我酒醒过来，父亲的左手拇指鼓起硕大的泡，已经被打火机熏黄了。右手大拇指已经在气泡之后又被烧破，露出了里面红红的肉……母亲抓起父亲的左手放进嘴里，心疼地问：“痛吗？”父亲笑笑：“别吃我的盐凤爪！”
我的眼泪再次顺流而下。这是印象里父亲和母亲最亲热的场面。他们的爱简单而直接，但也绵长而悠远。楼道里，父亲用打火机一直为我们做了一盏应急灯，让我们走出意料之外的困境。其实，父母何尝不一直是我们的应急灯？白天感觉不到他们的好和重要。只有在停电的夜里你才知道自己是多么需要，而他们其实一直在储蓄爱的能量。我一直错误地以为父母不懂得爱的表达，而他们，用朴实的行动，最生动地诠释了爱情和亲情。这以前，他们不曾浅薄地暴露，但一显山露水，就让你难以忘记，暖意无边。
