毕业的日子悄悄来临。分配的结果让我始料未及；周晖被分到南方一座城市的法院，而我，留在了这座与他远隔千里的北方城市。我的父母是清贫的知识分子，他们没有钱也没有门路，我被分到一家工厂当技术员，而我的同学不是进了机关就是当了“白领丽人”。生性要强的我没有怨天尤人，在从大学校园的浪漫中走出后，我开始面对现实的社会，踏踏实实地干起了自己的工作。每天爬高下低设计图纸，虽然很累，但渐渐地我喜欢上了这个工作，越发干得卖力了。我得到了工人们的称赞和上司的肯定。只是，我很想念周晖，尤其是周六，当我看到周围恋人们那形影相依的身影时，就有一种令人担心害怕的孤独感和失落感在我身边游弋。周晖依旧写给我情深意长的信，他在信中告诉我，他在法院干得很出色，已经接手一些大案的取证工作。
中秋节，我竟然十分意外地没有收到周晖的来信。一周、两周，我焦急地等待着，一个月过去了，依然没有周晖的来信，我预感到有些不对劲。于是我拨通了他单位的电话，接电话的是他的同事，他仔细地问我是谁，当我告诉他后，他沉默了一会，告诉我：“周晖不在。”我觉得不是这样，周晖肯定在，只是他不想接我的电话！ 是的，他用沉默来拒绝我，一个孤单单地在寒冷的北方思念他的女孩！
回去后我病了，烧得很厉害。这时，厂里接到一个大项目，是国外一家工厂制造钢铁冷却炉，这是一项技术难度很大的工程，也许是我毕业的这所重点学校的名望较高，外加前一段我的工作颇见成绩，我被调入临时组建的技术小组。我的烧还没退，就去上班了。那段日子，我拼命地工作，有时为了一个小小的技术难题，就工作到深更半夜，我不放心设计结果，经常半夜来到现场，我让工作把自己的时间占满。我发现还有一个人和我一样拼命地工作，他叫杨琼，是我们厂的技术副厂长，听宿友说他是曾经留德的研究生，回国不久。这次杨玮担任我们这个临时技术组组长。同屋的两个女孩一直倾慕他，时常说他年轻有为，又长得高大帅气，我却没怎么在意这些，只是平时在一起设计图纸、进行讨论时，发现我们俩的思路挺一致，而且他往往比我技高一筹。冬天来到，冷却炉雏形已定，然而当国外专家来验收时，却告诉我们焊接处有裂纹。好几天，我们都没有找到裂纹。问题在哪儿？周六晚上，我又情不自禁来到现场，天真冷，手放在铁门上差点拿不下来。冷风中，我望着那个几米高的冷却炉，直难过。我爬了上去，一条条焊缝看过去，寻找裂纹处，终于，在一个拐角处，发现了它，“找到了！ 找到了！ ”我不由欢呼地叫着，一低头，看到了杨玮，正在关切地叫着：“可儿，你怎么爬那么高，快下来！ ”我一下子溜下来，抑制不住内心的狂喜，抓住杨玮的手：“杨玮，我找到裂纹了！ ”“真的！ ”杨玮一下子抱住了我，在地上转了一圈，小小的身子被悠起来。把我放下来时，杨玮眼睛亮晶晶的，“可儿，我刚才出来时，冷气一刺激，突然想到，温度降到一定程度，焊缝处就会收缩，也许裂缝就这么产生的，原来果真是这样！ ”他好像无意地把我的双手握在他手中，我突然发现，他的手真大、真暖和。
终于通过了最后一次验收，我绷紧的神经一下子松弛下来，原来的烧未退，再加上那次冷风中受了寒，我病得更严重了，不停地咳嗽，甚至咳出血来。我想家，想妈妈，想周晖给我心中留下的深深伤痛。还想那个冷冷冬夜中杨玮那双温暖的大手。一天，杨玮来到我的宿舍，他抱着一个缸子，怜爱地看着我：“可儿，把这药喝了吧，出差时遇到一个老中医，他开了一个方子，很灵的！ ”看着眼中写满爱意的杨玮，我一下子哭了，和着泪，喝下了这缸苦苦的药。我又一次坠入爱河。
要不是婚礼上的一个意外，我会成为世界上最幸福的新娘。我看到了周晖！ 他的脸在人群中闪了一下，那表情是痛苦的，还带着我所熟悉的爱恋。一股恨意“腾”地一下从我心头涌起，我挽着杨玮，无限幸福地来到周晖面前，把杨玮介绍给他。周晖礼貌地对杨玮说：“我是可儿大学同学，出差到这，本来是想看看可儿，碰巧遇到你们新婚之喜，祝福你们！ ”杨玮很热情地同他谈论起来。一会儿，周晖借故告辞。临走时，他握了握杨玮的手：“祝福你，杨玮！ 也祝福你，可儿！ ”我恍惚地把手伸向他，他的手冰凉。
第二天，我的一位好友打来电话祝福我，谈到了周晖，他已当上处长，当她告诉我周晖一年前突然没有音信的真相时，我完全惊呆了：一年前，周晖所在法院接到一桩特大经济贪污案，为了得到确凿证据，周晖乔装后打进危险团伙内部。因为危险度极大，所以采取了很严密的保密措施！
放下电话，我冲出家门，当我脑中一片空白地出现在周晖住的宾馆房间门口时，周晖很惊讶，他把我让进屋。“为什么不告诉我真相？”我喃喃地问。周晖低下头很久才说：“我刚执行完任务，想来亲口告诉你，没料到遇上你的婚礼。”百感交集中我不禁嚎啕大哭。周晖拼命地吸着烟，忽然间痛哭起来：“可儿，你不知道我有多爱你！ ”我哭着一杯杯地喝酒。后来，我吐了，周晖把我扶到床上，我失去理智地抱住他，希望能给他爱的补偿……第二天清晨，当我醒来时，发现自己衣服整齐，周晖已不见，桌上有一封满满两页纸的信：
“可儿，我知道你昨天晚上的那种方式，希望以此让我的感情得到一些补偿。但是，你错了。和杨玮虽然相处只有十几分钟，但看得出，他很出色，也非常爱你。我们曾经有过金色的初恋，那是一段令我永远也无法忘却的爱的历程。现在，你已为人妻，有一个出色的丈夫，就应该珍爱这一切。当一个人爱着另一个人的时候，他最大的愿望就是希望对方幸福美好。
你知道吗？当你昨天晚上躺在床上呼唤着我的名字的时候，当我面对你那张仍然充满诱感力的脸蛋的时候，我多么想拥有这一切呀！ 然而，在理智与情感的撞击中，理智还是收回了我那一双颤抖的手。我应该尊重你，我如果仅为了一时的欢欲而获得了你，那么，我们从前的一切将会变得毫无价值，我们彼此在对方心目中的完美形象也将遭到损伤，这就是我要对你说也是我为何不愿接受你的爱情补偿的原因。
保重吧，可儿，请你默默地为我祝福——仍然爱着你的人。周晖”
读完信，我静静地坐了许久，任泪水流淌。“谢谢你，周晖！ ”我在心里一遍又一遍地说。
我慢慢地走出宾馆，杨玮竟站在那儿，我刚想开口，他走过来：“别说了，可儿，周晖已告诉了我一切，周晖是个真正的男人。我看来得紧紧守护着你，不能让他的爱把你从我身边夺走啊！ ”杨玮微笑地看着我，我忍不住又哭了，阳光洒在身上，他真帅。
