这是他第一次与我约会，穿着一件破旧的T恤，一条洗了不知多少水、已经看不出颜色的短裤，两只没有光泽的旧皮鞋都撕裂着口子，脚趾头仿佛因为烦闷的天气要伸出来透气一般蠢动。
我看着他向我走来，没有一丝局促，坦然得与那些衣着光鲜和女友约会的男生一样。他的笑灿烂得就像六月校园的阳光，透过无数的光阴也能投射到心的深处。
我怎么会糊里糊涂地答应他一起吃这顿午餐呢？
第一次见他是在学校的毕业舞会上。因为家境贫寒，他大学四年完全依靠助学贷款和奖学金维持学业，他没有舍得为舞会花去一元钱。他大学的一日三餐都是稀粥加馒头就咸菜，然后打学校食堂的免费青菜汤度过的。这次毕业舞会是免费的，他被同班同学撺掇来了，说是兴许能遇上一个女生，有一个桃花运。
他自己是不信桃花运的。大学四年，他几乎就没有正眼看过校园里的女生。如今被保送上了研究生，他无所事事了，便在这漫长的等待中，推脱不掉地来了。
就在这个夜晚，他一眼看见了我，一个在舞会中像蝴蝶一样飘来飘去的女孩子。他机灵的同学拽着他来到我面前，要我一定要教会他跳舞，还百般叮嘱我，这是他的“处女跳”。
我有些惊讶，在那样一个余暇生活乏味的时代，还没有听说哪个学生不曾参加过舞会。
看到他尺寸并不合适的白衬衫，我一直想笑。他不好意思起来，自己红着脸招出来说，这是同学借给他的衣服，他自己实在没有一件可以进入舞会的衣服。
那刻，我为自己的鲁莽而懊悔，赶紧拉着他的手走进了舞池中间。他对音乐实在毫无感觉，连鼓点都踩不上，而且连续踩我的脚。舞曲一结束，他说：“我实在不会跳舞，也不习惯这里。”他这样说，我反倒觉得愧疚起来，自己实在不是一个好老师，连基本的舞步都教不会。
舞会结束后，他约我一起出去喝饮料。但他从没在这个校园喝过一瓶饮料，站在小卖店前的时候，他竟一个都叫不上牌子。我意识到他的窘迫，转身告诉他，我要喝的今天卖没了，于是拉着他就往校园的路上走。
我们走在校园里，他讲他的大山，讲他家乡的那条河，从山上一直流淌到山下，清澈得能看见天上的太阳和云朵，他小时每天都要到山上放羊，一些羊贪恋着那河水不肯上山，他就要不停地跟那些羊说话，直到一个个都乖乖地跟着他走。
我看着他，不知道是在听他的故事，还是听故事里的他。他问我是不是觉得很土气，我笑了，因为我自己也从小被父母放在乡村，我熟悉那样的生活，我喜欢那些只有泥土才有的芬芳。于是我讲我的乡村，讲我那些田野里的红蜻蜓，讲他这个东北男生没有见过的那些翠竹。
不觉中就走到了宿舍，就要和他告别时，他说：我知道你会拒绝，可我还是想问你，能做我的女朋友吗？我知道我现在不能承诺你，但是我会要你相信，和我在一起你会是最幸福的。
彼时，我才从一场失恋中挣扎出来，面对这突如其来的求爱，我竟惶然无措。我不知道该如何去拒绝这张真诚的面孔，我也不知道自己怎么就答应了他这几乎是叫人不可思议的求爱。
于是，有了这顿午餐。此刻，他走到我的面前说：我本来想去买一件好点的T恤，可口袋里只有请你吃饭的钱了，我很想和你一起吃第一餐饭，尽管我只能请你去最便宜的馆子。这是我奖学金剩下的钱，其他的钱我都寄回老家去了，给父亲还债。所以你要看着我的这身装束和我度过这样一个中午。
我看着他，忽然间明白了自己为什么不能拒绝，我无法拒绝这样真诚的不带一丝掩饰的人。他把自己完全袒露在我的面前，一切的荣光与羞耻，他都不遮掩，比太阳照射的还要透彻，也远比他家乡的河水还要清冽。那时，一些生命哀恸的时光悄悄地被藏起来了，我在这场新的恋情里重新获取了阳光。
