她薪水不低，却从没想过买车。
和他在一起之后，她才开始有这个念头。走在马路上，他总是指着那些她分不清的车子告诉她，这是别克，那是奔驰。她点着头，却依然分不清。
他的薪水不高，也没有多少积蓄，买不起车。而她待嫁那么多年，手里多少还是存了一点。她把攒的钱取出来，买了一辆十多万元的车子。
买了车子，他们在一起的时间更多了一些。半年后，她拿到驾照，却不敢正式上路。车子一直是他开着，她需要办事的时候，给他打电话，他就开着车子来接她。
一个周末，他临时有事，她一个人回父母家。坐在巴士上，她突然发现巴士旁边有一辆车，那么像她的车，仔细看，的确是他在开车。车窗开着，副驾驶位置上有一个女孩子，没有她漂亮，但很年轻，笑容灿烂。
她痛了，哭了。后来，他们分手了。
他把车子还回来，她一时手足无措。她请教练，陪自己在马路上练车，有时候练着练着就哭。教练问她怎么了，她说没什么，就是开车太难了。
她回来了，是在一年后。他还是那个样子，还是在那家公司上班。他说，他也买了一辆车，付钱的时候突然想起她，想起她当初拿出所有积蓄买车，其实是为了让他开。他突然发现自己的自私，觉得对不起她，想回来找她。他说起那个年轻的女孩子，他们相处并不如意，已经断了。
她是开着车子去见他的，车开得很顺溜，见面之后，又顺溜地将车子开出车库，像一条油滑的小鱼。倒是一向技术很好的他，开着他的新车，刮倒了路旁的交通设施。
她开出很远了，还接到他恳求和好的短信。她郑重地回复他：请不要再骚扰我，谢谢。
那一夜，她睡的很好。不像从前那样，总是梦见自己学不会开车，然后焦头烂额地哭泣。醒来的时候，她想：这个时代多好啊，谁离了谁照样活得下去，不管从前爱得多深，分离后最终也会慢慢适应，适应一个人的生活，就像能适应那辆让她战战兢兢的车一样。只是那段经历，如果要她再来一遍，她说什么也不愿意了。
或许对自己这样靠双手打拼的女子，世界上最不能买的东西，除了钻石，便是车子。钻石是要等男人送给自己，车子要等男人开来带自己去旅行。女人对车子，从来没有真正的爱过，谁会爱上一个自己不会摆弄，冰冷庞大，要经过学习，甚至在漫长的学习后依然会让自己难堪的东西呢？
尽管女人最终能驾驭车子，但可能永远不会向往驾驶员的位子。女子最向往的位子，始终都是副驾驶，让那个心爱的男子，带自己在都市的巷子里穿行，过着油盐酱醋的日子。
