姜家宁喜欢安静的女生，就像沉默的班花程雅君，他不能像校痞一样买PSP送给女生；不能凑齐几周的生活费就买得起蔡依林的演唱会门票；他甚至都没有一个像样的笑话来逗乐女生。但爱一个人总是会有属于自己的好办法———聪明的姜家宁总是照顾程雅君家的生意。
姜家宁家离雅君家开的小卖店不远，每天姜家宁都会从那里过，然后站小卖店门口，问问这多少钱那多少钱。他那点零花钱，估计早就用完了，他只不过是想看看程雅君在不在，更多的时候都是雅君妈妈在里面。有时候，雅君也会帮家里看店，姜家宁就装作去买东西，在那里挑啊挑，问这个酱油多少钱，问那个灯泡多少钱，然后找机会跟雅君搭讪，聊东聊西的。更乐的一次，雅君看店的时候，姜家宁又逛到了那里，刚起床的雅君一身睡衣守着店，家宁神经兮兮地瞎指，傻里傻气地指着卫生棉说：这个多少钱？一下子红了脸的雅君，不知所措，赶紧逃到了里屋，换了妈妈出来：臭小子，你要买这个？一大清早你要买这个？姜家宁不知哪来的勇气，直接从口袋里掏出五十块钱，就买这个，你给我来一大包。雅君妈妈也没阻拦，也就真的把那一大包东西给了姜家宁，姜家宁倒也侠气，直接就塞进了书包里。带着一大包卫生棉上下学的姜家宁，总觉得有些别扭，毕竟那个年纪谈点稍微成人的事情都会遮遮掩掩，更何况是一包自己都还没弄明白是做什么用的东西。
可是那包东西怎么也不适合姜家宁，他想退还给雅君，钱也不要了，当为自己喜欢的女生做点什么吧。那天中午放学，姜家宁装病趴在桌子上睡觉，等所有同学都不在教室时，他把那一大包东西塞进了雅君的课桌里。下午是高考动员讲座，雅君也没有动书包，大家听完讲座准备整理书包回家时，程雅君把书包一抽，啪的一声，那么大一包东西掉了出来，好事者、校痞们、平日里嫉妒雅君美貌的，纷纷围了过来：程雅君你买了这么多这个啊？还有人问，这是什么啊？一包一包的？从脚底尴尬到头顶的程雅君已经不知道如何处理了，“这不是我的……这不是我的……”说完，就趴在课桌上委屈地哭了起来。班长找来了班主任，大家都不让放学，调查清楚了再走。
班主任脸一黑，除了程雅君以外的同学全部站起来，今天不搞清楚这件事是谁做的，所有人都不能放学。班里安静得只听到雅君委屈的哭声，每个人都在等待那个“肇事者”走出来。这时，班主任走了出去，几分钟后，拿了厚厚的几摞作业本放在讲台上，在那里批改，一副奉陪到底的架势。作业本改到一半时，姜家宁站了出来：“老师，是我做的……我……”
姜家宁被带到了办公室，一五一十通通招了，然后是写检讨、罚站。招什么都无所谓，写什么也无所谓，漫长的罚站也无所谓，姜家宁觉得自己都可以应付，只是程雅君，那么伤心的程雅君，是不是恨极了自己，是不是从此就失去了彼此。
当晚，雅君早早睡了，家宁一见雅君妈妈忙赔不是，雅君妈妈知道东西是从自己手上出去的，也不想多责备家宁。两个人说着说着，就拉起了家常，把雅君在学校受委屈的事抛到九霄云外了，聪明的家宁，走的时候给雅君妈妈鞠了满满一躬，错认得彻底极了。
卫生棉风波后，雅君变得沉默了许多，有事没事家宁还是会去照顾生意，每天早早地在雅君家店里买一盒牛奶，在盒子上写“对不起”，悄悄地放在雅君的抽屉里。家宁知道那天的事情让雅君在班上受了委屈，他不敢去道歉，他害怕雅君说出讨厌他之类的话，这会让他心中的梦一下子碎掉。年少的时候，喜欢一个人，悄悄地放在心里是最妥帖的，你若惊动了那个人，也许从此就消失不见了。
就这样，姜家宁每天早早起来，到雅君家的商店买一盒牛奶，然后边走边在牛奶盒上写“对不起”，久了，他也会把空闲时读到的美丽的句子顺带写上去———“思念有时像绵长海岸线，怎么走还是那么长”。小小的牛奶盒，像一方无限思念的天空，把姜家宁的歉意带给他思念的人。雅君倒也不拒绝姜家宁的牛奶，每天收每天喝，这种谨慎如走钢丝的情感，就一直这样来往着。
姜家宁不敢肯定雅君是不是原谅了自己的，至少也是有些原谅的吧，因为有时去小卖店买东西，还是会偶尔碰到帮妈妈守店的雅君，她不会躲开他，面带微笑地看着他，帮他把买的东西擦得干干净净，找最新最新的零钞给他。但姜家宁不明白，为什么雅君的世界一直都如此安静，她也不主动找自己，也不拒绝自己送去的牛奶，就这样任凭岁月在自己的小心翼翼的试探中前行，就这样一直持续到毕业，家宁稳稳当当地过了重本线，而雅君也上了市里的二本。
已经毕业了，可能就是各自天涯。年轻并不知道做什么或不做什么才是所谓的珍惜了，只知道爱一个人，就为她做一些爱她的事，这一刻他鼓起勇气向雅君说了，“对不起，我喜欢你”，雅君看着家宁笑了笑，带着他来到自己的房间。
从雅君房间推门出去，阳台的窗户上，大片的白色映入眼帘，那里整整齐齐摆满了一阳台的牛奶盒子。家宁走过去，盒子都是空的，盒子上依稀可见自己的字，字的下面，多了一行字———“没关系”，更下面是用彩色笔注明的日期，姜家宁随意拿起几个盒子，只要写有“对不起”的盒子，下面都有“没关系”的回复。整整一百多个牛奶盒，全部都有雅君写的字。雅君拿过家宁手中的牛奶盒摆到原处说，其实一开始我就没有怪你，但我不能跟你说。你基础好，你家里对你期望很高，让你到这个学校来寄读也是为了让你考上好大学。我每天乖乖地收下牛奶，这样就不会影响到你了。我也学你的，把心里想说的话都写在牛奶盒上。你看这些牛奶盒子多么壮观，它们可是有属于我和你的牛奶盒秘密呢！
那天家宁和同学一起在雅君家玩得很晚才回家，雅君把大家送到巷子口，回头说再见的家宁抬头看了看雅君家的窗台，窗台上堆积的白色牛奶盒，像爱一样往外蔓延，那一盒一盒的，是两个人合写的甜美日记，是用爱的力量堆积起的朴素情感！
