当我们以为我们得到了一切的时候，其实只看到了一个小小的侧面。
蓝小洁闭起眼睛，就感觉萧木的嘴唇附了上来，温暖，柔软，清澈，轻轻的，有薄荷的清香。6个小时前，她失去了自己的初吻，现在是半夜十二点，她失眠了。舔舔嘴唇，这是真的吗？那个干净漂亮的男孩子，真的主动吻了她吗？刚刚过了17岁的蓝小洁翻了个身，那么我算他的什么人呢？
其实，事情应该从半年前说起，自从她认了萧木当哥哥，这个男生就像切香肠一样一步步靠近她。而她死心塌地地喜欢他，死心塌地。
但在半年前，她甚至没对他动过那个心，那个时候她一心想撮合萧木和阮香，他们才是相配的，和阮香比起来，她确实有点像丑小鸭。可是貌似萧木是选择了她，是这样吗？就连第一次接吻也被他找到借口，他真的喜欢她吗？她不知道。
打开日历又确认一次，2月14日，2005年。2005年2月13日，她失去了她的初吻。
清晨早早爬起来去补课，严重睡眠不足，但与一对黑眼圈不相称的是亢奋的情绪，也许这是第一次，她有权利过的情人节。下楼时她向萧木家门口望了一眼，他一定还在睡觉，是的，他们是楼上楼下的邻居。
一整天都要逼着自己才能听课，晚上面对弯弯曲曲的数字和字母更加不能看进去。她走到窗口，拉开窗，手在下面的暖气上敲几下，不一会儿，下面的窗口就伸出头来。
萧木费力地转头看她，问：“有事吗？”
“嗯……没有。”
“没有事，就是想让我出来吹吹冷风，是吧？”
“嘿嘿，”她低下头仔细看他，“节日快乐！”迅速吐出这4个字，缩回身子拉上窗户。他那边是什么反应，她无从知晓，只是对她，他没有任何表示。看看手机，一整天安静。这就是我的第一个情人节吗？她回身倒在床上。
“明天下午两点，篮球场打球去。”这条短信收到的时间是距开学还有两天的时候。打个大头鬼，刚刚下了雪怎么打？她撇撇嘴，还是回了“好呀”！
萧木非常虚伪地带着个篮球，还在满是积雪的地上拍了两下，证明打不成了，然后才骑车带着她去海边。她坐在他的自行车上，用两只手抓着后架，她不能确定自己有没有抱着他腰的权利，事实上她早乱了阵脚，什么也不知道了。
沙滩上也同样有积雪，他们找了干一点的地方坐下，萧木从后面抱住她。她收回眼神，感觉萧木一点点亲吻她的脸，她侧过头去，倒在他臂弯里，嘴唇相触，深长的吻。
在他的怀抱里，她太害怕失去，不敢说也不敢问，失去了判断的能力。回去的时候，萧木对她说：“快高三了，该好好学习了。”于是她想，他是说到此为止吗？
如果感情可以像自来水一样，说开就开，说关就关，说大就大，说小就小，那这个世界上不知会省去多少麻烦。
蓝小洁想知道，我是你的什么人，可不可以给我一个确切的说法，让我的心靠岸？可是萧木永远只说，现在开心就好，你不要想太多了。
指甲在暖气管上敲击，通过金属的传递，音质很特别。那是他们特有的暗号，于是这个普普通通的供暖设备也有了特殊的意义。
听到这个熟悉的声音，蓝小洁拉开窗，探出头去，“怎么了？”
“我告诉你一件事，但是你答应我以后都开开心心的。”寒风里，萧木在楼下费力地扭着头，夜太黑，她看不清他的表情。
“行。”
“你猜我最喜欢的女孩是谁？”
如果要我猜，那就不会是我，怎么可能去猜自己呢？
“阮香。”她听到自己的声音。
“你怎么知道？”
真的吗？真的是阮香吗？顾不上心痛，她马上说：“你们两个站在一起就很般配，让人羡慕。”幸好夜太深，他看不清她的表情。
关窗拉窗帘脱衣服盖被子，她抱着被风吹得冰凉的胳膊躺在床上，不可以流泪，不可以难过，睡觉，睡醒了就没事了。
Game Over。她仍然是她，阮香的朋友，萧木的邻居。她看到萧木下楼找阮香，两个人在楼道里说话，站得很近，表情暧昧，于是阮香看着她的目光有了点洞晓的意味。这些都没什么，她和萧木本来就没有说法，她没有失恋！
他们是相配的，不是吗？应该祝福朋友，不是吗？可是萧木为什么要接近她呢？她不敢想太多，至少今天的萧木还会对她笑，至少。
这天，蓝小洁是仰在床上的时候被电话催起来的。受到那个声音的蛊惑，仍对那个人毫无抵抗力，她换衣服洗脸梳头冲下楼。
萧木在她耳边说：“我很心痛，为什么最脆弱的一面只能让你看到？”于是她再次成为被他牵引的木偶，再次忘记了自我。
居然又绕了回去！虽然心里有了更深的芥蒂，但仍然决定就这样走下去。
她不再问他什么，不问自己也不问阮香，只要偶尔他可以抱抱她，只要他肩头的几分之几是属于她的。
高三，每个人都被埋进书山题海中，来不及思考，来不及委屈，来不及心痛，没有时间说笑，更何况是不成形的恋爱？只要能够看到他，在楼道里相视笑笑，在学校见到就打个招呼，就足够了。
过年的时候她发短信给他拜年，其实只是想确定手机在他手里。那边的回复带着萧木特有的风格，于是她发：“你喜欢的人，是不是一直都是阮香？”告诉自己不在乎不介意，到最后还是骗不了自己。
“现在是高三了，你别想那么多，好好学习吧！”
不想就不想吧，她开始忽视他暧昧的暗示，甚至给他躲避的信号，疏远。其实本来也没有多近，一直由他主导的线条，出现了她逆向的痕迹。
给他写绝交信是在自习课上，教室里灯光分外明亮，她看了看窗外的一片漆黑，在颜色微微有些暗的信纸上写下“Farewell(告别)”，不是再见，也不是永别。从此她与他，形同陌路，是再无交集的陌生人。
她中午开始在学校吃饭，早晨也早早起身，避免与萧木相遇。只是晚上，她骑车回家，他总是在快到家时从她身边骑过去，先她上楼。
每天晚上，听到前面渐远的脚步声，心都会往下沉，曾几何时，这上楼的两分钟是她一整天的期盼。
有一次停电，他在她前面上楼，唯一一次走得不很快，他唱着一首歌，很大声。她知道那是唱给她听的，他知道其实她怕黑。
后来萧木消失了，她知道他回原籍考试，很早以前他就告诉过她，那时她答应过他，会想念。是的，即使时间不多，仍然会在每一个细小的缝隙里想念。
高考结束，她清楚他回来了，清楚他考上的学校所学的专业，只是不能见面，很多次，她在楼道里闻到他的气息。阮香来找她玩过一次，两个人在她房间里闹。
上大学以后，蓝小洁过着自给自足的生活。不是不想恋爱，不是不知道萧木不值得她这样无法忘怀，只是有些事做不到，只是没有办法。
最终还是恋爱了，那个男孩子感动了她，他喜欢她，非常确定，这种感觉让她觉得温暖安心。
大二的寒假约阮香出去玩。阮香的手机一直响，蓝小洁敲着桌子打趣她，阮香放下手机，忽然问：“你和萧木还有联系吗？”
“没有了，你呢？”她心口紧了一下，萧木是长久以来她们谈话中的禁忌。
“也没有。”
“他那么喜欢你，怎么会不联系你？”
“原来他一直都没对你解释！”
“解释什么？”
阮香突然很认真地直视着她的眼睛，“他对我说，他喜欢你，但是怕你陷得太深耽误学习，所以拉我来当幌子，要我谅解他。”
“你怎么不早告诉我？”
“因为……”
“好了，不用说了。”因为，你也喜欢萧木，我早该知道的。
她突然觉得可笑，我们一直以为自己足够成熟了，了解一切，可以用正确的方式处理问题，其实不过是幼稚的游戏。
如果爱的信号没有被接收到，那么，和没有爱过的区别只有自己知道。也许萧木并不知道她对他的感情有多深，所以轻易放手，散落天涯。
在漫漫的岁月里，她从未了解他的所想，他自以为保护着她的墙壁，把她撞得头破血流。如果两个人一直在用对方不能明白的语言呐喊，那么该如何确定彼此相爱过？
再也回不到17岁，再也无法弥补曾经的伤痕，只有诺言仍在耳边……
