分手的步骤是什么？
最先消失的是温度，然后是容貌，最后是声音，再最后，也许就是记忆了。爱情总是这样一步步抽离出你的生活，你眼睁睁地看着它逐渐模糊，但无能为力。不是你的，怎么求也没有用，怎么哭都白搭。你就像一个独自看电影的人，坐在黑漆漆、空荡荡的影院里，看一场电影怎样缓缓拉开序幕，看动人邂逅、缠绵过程，最后，走向凄冷结局。
最先消失的是温度。你们曾经十指交握，把一条马路踩得烂熟。你们亲吻拥抱，相互纠缠。但后来，一切都变了，你们不再熟悉对方的心跳，不再从彼此身上取暖，而是积了越来越多的寒气，连眼神都带着隔阂的冷。没有了爱，就再没有碰触的理由，即使还有偶尔的拥抱，也能感觉到那种冷淡的敷衍。
然后，容貌也开始退场了，见面的次数越来越少，时间也越来越短。他有无数理由失你的约，他有了别样的天空。其实，他还是老样子，仍是那样的眉眼，但不再活生生地在你眼前晃动。你们见一次少一次，最后，终于不见了。你甚至想不起哪一次才是最后的诀别，他穿了什么，说了什么，做了什么，怎么从你面前消失。等你凝想时，他已不再见你，因为没有必要了。
到最后，你们的爱情只够通通电话了，大多数都是由你打过去。你不知说什么好，捏着话筒，一片沉默。他陪你沉默片刻，然后，找了个理由挂了电话。你知道，你们把所有的话都讲完了，现在已无话可说，又不能像孩子那样哭叫：你为什么不再爱我？问这样的话是没有意义的。
我们每个人都想和一个自己爱着的人天长地久，至死不渝。但发誓是没有用的，行至水穷，难以为继，决心再大，幻想再美，也会现出苍凉的尾声。
决定爱情消亡的是爱情本身，或者也有人为因素，但我始终认为，在无法怪罪谁，或者怪谁都没有用的情况下，还是把症结推给缘分吧。有位友人说，过了25岁谈恋爱，如果想有什么结果，更多的，要靠运气。运气不够，所以你独自一人坐在电影院里守到剧终，起身，踽踽独行。
爱如一个美丽的蔷薇泡沫消失了……最后，成为你回忆里凄美肃杀的一笔，除了偶有回忆价值，什么也没有了。一切终会消失，渐行渐远渐无声。感情本来就是缠绕过后剥离，最终升华，或是淡出。
