他第一次握她的手的时候，他十一，她七岁，他正和同年级的几个男孩在学校的操场踢球，球忽然不偏不倚地砸中正经过的她，他看见她象轻轻的羽毛，轻轻飘飘地倒下了，他急忙奔过去，抓住她的手想要扶起她，她的手柔小而冰凉，他禁不住多看了她一眼，她没哭，苍白着脸苍白的眼细细地盯他，他慌乱地回避了，替她拍身上的灰，她没说一句话就那么走了，不知为什么，那柔小而冰凉的感觉让他莫名地有些心慌意乱。那是他第一次握她的手，第一次那么仔细地看过她，虽然他们住的是对楼，而他们的父母是朋友，他在担心着回家会有一顿板子等待的同时，心里却充满了那异样的幸福感。当他回家后发现预想的什么也没发生时，他满怀感激地走到阳台，望向对楼，他第一次注意到女孩的窗帘花，一朵朵开的象夜晚的星空。那是春天，他听见了花开的声音。
从那以后，他真正成为了她的大哥哥，他把他的小羊骨旮旯蛤送给她，他想起她的小手轻轻巧巧抓着玩就会不知不觉笑到心里，她跳皮筋，他就在一边打篮球，她跳格子，他就替她拣沙包，她养蚕，养蚕的桑叶从来都是他爬山辛辛苦苦采来的，她爱花，她的花瓶从来没空过，从春天的七里香，夏季的栀子，秋天的破碗碗花，到冬天的红梅，因为总是有他。过春节的时候，他一支支放烟花，她捂着耳朵在一边瞪大着眼睛又笑又叫，他们咯吱咯吱啃着冻梨一起看雪，冻的直哆嗦，他的心里却暖的要命。
他听见他母亲拉着她的小手在客厅里问她，做我们家的媳妇儿好不好？那一年他十五，她十一岁。她来他们家送她妈要她送的一件东西，他正在里屋复习功课，没好意思出来，可他的耳朵却早就尖起来了，他的心狂乱地跳个不停，但他却听见她轻轻地笑了又笑，却始终没有他期待的回答。从那以后她很少再来找他，每次来都是他妈借故给她做衣服，她才会出现，而每次却只待一会儿就走了，他找到理由去她家的时候，她的房门总是静静地关着，他已经尽量地拖延了离去的时间，她却始终不出来。他想她是长大了，害羞了，她的开满了花的窗帘总是遮避了她小小的窗。他老是出神地看那花帘，想着帘后面的她会不会也这样隔着帘偶尔望一望他。
他听见她说好的时候，他十七，她十三岁。这次他妈是拉着她的小手问她愿不愿意做他们家的干女儿，她的声音还是那么轻轻的，柔柔的，却是一个清晰的好字，象春天的风吹过他的心，那花开的声音再次响起，他却没敢再次握她柔小冰凉的手，虽然他这一走是随他们家搬去遥远的北方，不知何时再见。他把她和他们家合照的留念照片偷偷夹进了自己的日记，那上面，他父母拥着娇小的她在身前，高高大大的他在后面拥着他的父母，这在他眼中是一张最完美的全家福，他想等她长大就会真的成为现实了，他们一家人，对，一家人都这样的开心的。
她终于答应了来玩，在那个暑假，他们家每次打电话写信都会说的一句话，让她来玩。她到的时候他去接的火车，她一出现在出站口，他就认出了她，虽然已分别了好些年，虽然她已长大，这一年他二十三，她十九。她认了他半天，然后管他叫哥，顺手递给他了行李，他有些失落，但仍很开心，因为她叫哥的时候挽住了他的胳膊，他觉得等待的多年好象就是为了这一刻的幸福。他已长的很高很高，而她仍旧娇小，她跟他说话的时候总是仰起脸，他笑在心里，因为他俯身听她说话的时候，能嗅到她长发上的潘婷的香味，在海边城市潮腥的味道中，那香味好甜。他有好多次可以表白的机会，可她一声声甜甜地叫哥，他又踌躇了。他听见他妈问她想不想来这里找工作，他正给她夹了一满筷子菜，她很干脆地说不想，无辜地笑，他夹的菜落了一半在桌子上。他陪她去看海，轻轻地拉了一下她的手，还是那么柔小冰凉，他心里却有些酸酸的，他没考上大学，在一家公司打工，为了请这一个星期的假陪她，已连加了好久的班，但他和她却好象越来越远。她走的时候，他用几年来的积蓄买了一串昂贵的珍珠项链，他告诉她，不值钱。
他终于找到她父母的新家的时候，她正抱着儿子逗着玩，这一年他三十，她二十六，他一直没有结婚，他和她平静地微笑，平静地聊这些年的际遇，他看见她的儿子正用他的小手一只只地丢小羊骨的旮旯蛤玩，这正是春天花开的时候，他听了又听，却怎样也听不见那扑簌簌的花开的声音。
