7岁那年：和我同村的文也7岁，大人们常开玩笑——将来让文娶我做老婆。有一次，文在外打工的爹给他捎回来一只苹果。我和文坐在田埂上，他吃一口，给我吃一口。我问他为什么对我这么好，他说：“将来我要娶你当媳妇！”
17岁那年：学校离家远，中午我们带饭吃。我的饭盒里只有青菜、土豆，文的饭盒总是变换着花样——荷包蛋、红烧肉、红烧鱼——吃到一半的时候，他会把菜夹到我饭盒里，说吃不下了，你吃吧！反正不吃也浪费了，我吃得心安理得。后来有一次，听到他妈妈跟老师唠叨：“你看这孩子，中午带这么多饭菜，回家还说饿得慌……”
22岁那年：没有缘由地就喜欢上了毅。生日那天，我请几位朋友吃饭，也请他。他答应来的，结果没来。我的心情一下子就郁闷了许多。回去的时候，在学校附近的茶吧里，我看到他和一个小鸟依人般的女孩儿相拥而坐，还亲昵地喂着水果……春深处，落花人独立。
27岁那年：文常约我一起去吃饭，吃的最多的是小龙虾。我温顺地坐在餐桌旁，看他细心地剥去虾壳，小心翼翼翘起沾满龙虾汤汁的手指，将白白胖胖味道鲜美的龙虾肉送入我嘴里。他那专注的神情让我心动。在吃过好几次龙虾之后，我竟然就稀里糊涂地答应了他的求婚。现在想来，都觉得太便宜他了。
37岁那年：为了纪念我们结婚十周年，我打电话给文，让他送我玫瑰，晚上一起去外面吃饭。结果我收到了文送来的玫瑰，红红的，但却只有一朵，还有随后递过来的青菜和活鱼。他还振振有词：在家自己做菜吃，多实惠！
45岁那年：我胃不好，文找来了偏方，每天吃两个油煎蛋。我懒，有时候忘了吃，文就每天起来给我做。有一次拌嘴后，我摔门而去，回了娘家。第二天一早，文赶来找我，手里还提着保温瓶，里面有两只油煎蛋，正散发着热气。“你就这样走了，谁给你做油煎蛋？”那一刻，我心里所有的决绝立刻变得像蝉翼般柔软……
55岁那年：在同学聚会上，我发现所有的同学都比我和文混得好，要么职位高，要么权力大，要么比我们富。那顿饭我吃得很不自在，文却一个劲儿地往我碗里夹菜。聚会散了，同学们一个个坐着轿车走了，文牵着我的手一起走回了家。后来和同学通电话，我说：好羡慕你们啊！同学却说：我们大家可是都羡慕你们呢！
65岁那年：落雪的日子，我坐在暖炉前悠闲地听着京剧，文在厨房里做着我最爱吃的点心，点心的香味儿在房间里四下弥漫，就像我们相携相伴一起走过的那些不经意的日子……
