有些相遇是命中注定的。
就像她和他的相遇。在春天，在水城威尼斯。她和他相遇，大水道里灰色的水在春天里发出一种诱惑的味道，几百年了，威尼斯像一个成熟的女人，越到中年越迷人起来。
她找不到自己棕红色的旅店了——她只记得它们有着神秘的火焰一般的哥特式的长窗，非常美，非常奢侈的那种浪费的红，涂满了墙和屋顶。
然后，她遇到了他。
她用中文说着那个旅店的地址，很显然，她把对方当成了中国人，但显然，他不是。
因为他那张清秀的脸写满茫然。
哦，是个日本人。
于是，她换了发涩的英语，表达着她的迷路。他微笑，露出日本男子特有的优雅，伸出手来，拉她上了他的船，半个小时之后，她看到了她的旅店，那个几个世纪以前翡冷翠明亮而旖旎的花纹爬在铁艺的窗上。
第二天，她没有想到他来找她。
他有些羞涩，邀请她去喝咖啡，那是拜伦常常去的那个咖啡馆，唤作佛劳瑞安。他说，从前王尔德和他们常常来这里喝咖啡呢，在欧洲，能够保留住这种古旧就是最美的文化遗产，侍者会以拜伦曾经坐过这张椅子而自豪。
她想，这是她的艳遇呢，还好，对面的男子长得不错，而且看起来极有修养。她将在威尼斯待五天，这五天，她愿意和他一起分享快乐。
他们说了彼此的名字，她说的是自己的网名，一剪梅，真名她是不会告诉他的。而他说，我叫岩井，她想，日本叫岩井的男人大概有几万。
接下来的几天，他们一起游了圣马可大教堂——那是所有来威尼斯的人必游之地，这里被拿破仑称作“欧洲最美的客厅”，他们坐在那里听人们祈祷。
再后来，他们一起游了飞狮柱、总督宫、叹息桥、钟楼……
坐在六百年历史的老咖啡店的软座上，一边享受小弦乐团演奏的同时，喝着三十欧元一杯的“上等而昂贵”的咖啡。此生，大概是最后一次来威尼斯了，为什么不拼却一醉？为什么不任性地活着呢？
到最后一天他看着她的眼睛说，我喜欢你，跟我回日本吧。
她亦有一点动心，但认定这只是艳遇而已，所以，她笑着拒绝，而且很抒情地说——我们做朋友吧，来个威尼斯之约，每年的四月，我们来威尼斯住五天，旧梦重温，就算老朋友聚会，怎么样？
真的吗？他问。
那一刻，她觉得是真的。
分手时，两个人紧紧地拥抱，也有伤感，此去经年，那种迷离和绝望只有自己知道，世界上有一种心动是绝望的那种心动，只有自己知道多么绝望。
他告诉她，波娃和萨特每年都要来威尼斯聚会的。
她微微笑了一下，她不是波娃，她只是一个凡俗的女子，在威尼斯做了一场春闺梦而已。
上了飞机，还想着他挥着手，想着明年四月十日，我在威尼斯等你。
以为只是一场偶然邂逅，以为只是一时说说而已，生活哪里能像这五天一样的精彩和诗意。
他曾经用蹩脚的意大利语为她唱《我的太阳》，而她穿行于那些河流里，在叹息桥下一声叹息，她不是他的太阳。
回国后很快结婚生子，她过着忙碌而踏实的生活。七年之后，孩子上了学，她成了有钱有闲的女子。
她想起了威尼斯。
七年前的威尼斯，她轻易说出的话，仿佛一分钟不能再等，看看日子，却早已经过了四月，是五月了，马上又笑自己，怎么可能？年轻时说的约定，只是任性又无意的约定，怎么会去践行呢？
五月就五月吧。
七年过去，却仍然是那个威尼斯，更素朴也更华丽，更古老也更怀旧，连那祖传小店的胖老板娘都没有变。
她恋旧，所以，选择了旧旅店。
那老板娘嚷起来，天啊，怎么可能是你？一剪梅，你终于来了。
她惊住——纵然这老板娘记性好，也好不到记得她的名字和她并不出众的长相吧？
老板娘几乎是扑过来，你来晚了，他刚刚走。
谁？谁刚刚走？
岩井。他每年四月十日都来，住上五天，看一场歌剧，去咖啡馆喝茶，等你，然而，你不曾来过……
那一刻，她由脚底升起一股寒流，无比的冷，冷到浑身哆嗦——他居然把随口说出的诺言当了真！
感觉眼睛有些涩，为自己许下诺言却没有践行，为自己的年轻，也为他真的来过，从日本到威尼斯，不算近，但他却真的每年都来，来等她。
除了他叫岩井，她居然没有他的其他任何联系方式。
她知道，明年，明年的四月，她一定会来威尼斯的，无论有天大的事，她也要来威尼斯！
这是整整一年的等待，为了等待这年的四月，她觉得自己都老了。
没有人知道她的秘密，那是她一个人的威尼斯。
这次，是她先来。
她买了几款米兰的春装，新款，花费不菲，八年之后，她已经三十多了。
镜子里，是一个风韵的少妇，红唇像奔腾的火焰。她不是等待自己的情人，她是在等待一个约定，她已经失约七年，不能再失约了。
但他没有来。
他居然没有来。
整整五天，她留恋在他和她曾经一起游过的那些旧地，想不出他不来的理由，也许终于绝望了，所以，也结婚了，所以，也和她一样，终于想过一些烟火生活了。
临走那天，老板娘喊她，一剪梅，电话，你电话。
她的心狂跳着扑下楼去，是他，是他！
不，不是他。
是他妹妹。
那个女子说，哥让给威尼斯打个电话，也许有个女子在等他。
你哥呢？
去世了，从去年冬天一直病着，一直想来威尼斯，但身体已经不允许……
这太像电影，太像一个故事，居然都不像真的，她恍惚间上楼，看着那些红色的，多像燃烧的火焰，一跳一跳的，在心里，在梦里。
这世上，原来有一种爱情是不能说的，不能忘怀的，哪怕短暂到仅仅几日，也许，恰是一生不能忘记的花朵——虽然开在谷底无人知，虽然过几天也许就开败了，可是只有它们自己知道，它们努力地开过。
她知道，以后每年四月，她必来威尼斯——在花开的季节，她将穿行于那些旧街巷，在前尘旧事中，追忆一场风花雪月的事。
