他，一名十年军龄的驻锡老兵；她，一位华北平原的人民教师，由于种种原因，他们常年分居两地，生活相当艰辛。
那个寒假，她来部队探亲。那天她陪他去商场买便服，又说又笑，高兴极了。挑啊！选啊！他试穿了无数次，也没买下一件衣服。说笑中，已经到了下午2点钟。他迅速拦下一辆的士，直奔一家小肥羊火锅店，因为他们有约定：不管春夏秋冬，每次团聚的第一顿饭一定吃火锅，火锅象征着团圆，他们认为，也是她最爱吃的。
“请问要什么锅底？”
“鸳鸯锅底，小的。”
“服务员！快上菜！”他拿起菜单随便点了三个菜。因为他没吃早饭，肚子里直打咕噜。
“你吃什么？快点儿！”他顺手将菜单递给她。
她还没来得及点菜。
“我快饿死了，快点儿！快点儿！”他孩子般催命似地叫道，“给她吧，先上着，一边吃一边点吧！”
“就点这两个菜让人家怎么上！你好意思吗！”她瞪了他一眼，小声地说。
“没关系！你们慢慢点。”服务员走开了。
“怎么不能上！怎么不好意思！快点儿！”他觉得在众人面前丢面子了，命令道。
她紧锁眉头，把菜单甩在桌上，一声不吭。尔后，她嘟囔道：“你是请我吃饭，还是请我吃气？”看来她真生气了，“我跑这么远来看你，就是为了让你气我是吧？”
“我不是饿坏了嘛！”他像孩子一样微笑着说。
“就你自己饿？！”她皱着眉，低着头，开始掉“瓜子”了。
“宝贝儿！别生气了！牛肉熟了，快吃吧！”他一边说，一边又点了几个她最爱吃的菜。
“气就气饱了，还吃什么！”她明明很饿，偏偏赌气不吃。
他看着她那可怜的样子，心疼极了。
“不吃算了，我自己吃。”他故意刺激她。
“吃！吃！吃撑你！”她发火了，一边说一边拎起自己的包哭着往外跑，周围的筷子停了，目光在他和她之间不停地移动着。
也许是为了挽回一点儿所谓的男子汉的面子吧！他没有去追她，依然在吃着牛肉。一会儿，他不吃了，呆呆地坐在那里，两眼直盯着锅里的沸泡，好像在沉思什么。突然回过神来，“服务员！再来两盘牛肉卷，两盘羊肉串，两盘鱼肉丸……”
“先生！你还有……这么多菜……”服务员的目光在他和桌子上的菜之间来回移动，断断续续地说。
“打包！”他和蔼地说。
就这样，他也离开了火锅店。
晚上回家推开门一看，她惊呆了。仅有十几平米的房间里“白烟”缭绕，扛了十年枪，从未做过饭的他正在烧火锅。她最爱吃的牛肉卷、羊肉串和鱼肉丸已经熟了，碗筷也摆好了，正准备往她碗里盛呢！透过“白烟”，他看到她手里拎着一套西装，正是今天他们看中的他嫌贵没舍得买的那套。两人相视许久，一言未发，紧紧地拥抱在一起……
她就是我的爱妻。
