苏小可和砚文的紧密相连或许来自那个车祸。车祸后的小可得了“选择性遗忘症”，记忆里唯一有的只是砚文。而他们所有的故事从记忆中闪过……
1
“苏小姐，您的花，请签收。”
这几年每次生日苏小可都会收到十二枝香水百合，纯白色的，卡片上写着“生日快乐，祝愿你一生都像花儿般盛开”。没有署名。小可签了字，捧着花愣在那里，再一次将身边的人都在脑海中搜索一遍，依然想不出会是谁在暗中这样关心着自己。一个28岁的女子在乎的已经不是花而是送花的人。
断然不会是思凯，两个星期前他们刚刚结束。5年来和他一起辛苦打拼，从一无所有到小有成就，以为幸福离自己不远了，最后却仿佛只听到他喊了一声“Cut”，便一切烟消云散。他对她说：“小可，你太倔强，太自我，做事粗枝大叶，我没办法接受这样的妻子。”她站在原地发呆，他曾经赞她个性坚强、天真可爱、胸无城府，怎么最后都会变成分手的理由。
听说现在他的身边是一个无限小的大学女生，男人，无论18岁还是80岁统统都可以爱上20岁的女孩子。而自己呢？28岁被抛弃的女人，像一件过时的时装，虽然光鲜亮丽过，可是毕竟已经蒙了尘褪了色，还有谁肯要。
她把花插在瓶里，屋里安安静静，听得到自己的叹息。
电话铃响，她拿起来，那端是一个清脆快乐的声音喊着：“苏老师，生日快乐！”她笑了，茜茜这丫头，难得她记得。“小可老师，请吃饭吧，我们在你楼下。”啊，还有砚文。她迅速换了衣服跑下楼去。
砚文和茜茜都是她的学生，大四毕业实习时，她被安排在一所学校的高二年级做语文老师，他们是那个班的孩子。她总说他们是孩子，两个人不知抗议过多少回，无效。
2
那年夏天谁都没有想到站在教室门口那个穿黄色娃娃T恤旧的绣花牛仔裤的女生会是新来的代课老师，梳着马尾文文静静站在那里，脸上带着淡淡的笑。可是上课铃响的时候她居然走上讲台，大大方方地说，大家好，我是你们的代课老师苏小可。
小可讲了课大家发现她并不是看上去的那个样子。她是一个活泼开朗还带点迷糊的女孩子，经常讲着话忽然咬了舌头走了调或者写个错别字在黑板上而不自觉。课堂上发生了有趣的事情，她比学生笑得还开心，一副没心没肺的样子。其实她的性格并不适合做老师，可是学生们都喜欢她，下了课缠着她问问题聊天，苏老师、苏老师叫个不停。可是砚文不肯和其他同学一样，他坚持叫她小可老师，因为他觉得这样和她距离近些，而且，他有一点带着羞涩和喜悦的希望，希望在她眼里，他和别人不同。
没有人知道，第一天当她站在讲台上，露出一颗可爱的小虎牙，晨曦洒在她光洁的脸上时，17岁的少年砚文的心中就有一种城墙倒塌的感觉，像是忽然被什么击中，散落开来，每一个碎片上都写着苏小可的名字。
两个月的实习结束时，学生们依依不舍地为小可送行，送了很多礼物给她，她抱着一大堆东西站在人群里感动地想流泪。
晚上回家，她拆看那些礼物，发现一张印着一束纯白色百合花的卡片。上面写：小可，想送你百合花，可是太贵了，我买不起，所以现在只有送一张卡片。以后等我挣了钱，一定送真的给你，那种很香很香的百合。卡片没有署名，她有点意外，谁会知道她喜欢百合，特别是白色的香水百合呢。对于卡片上那个小小的诺言，她没有放在心上。他们在她的眼中还是一群孩子，还分不清什么是好感和爱，他们还有无限广阔的世界，会很快将她忘记的。只是她想到那个叫砚文的男孩子时心里会有丝丝的触动，他真正是她年少时的白马王子的模样，聪慧机智，开朗调皮，又多才多艺，只是有时她觉得他看自己的眼神里有淡淡的忧郁。想到这她就会笑自己的多情，他不过是个孩子，他们生活在不同的时光里，她的过去，他的将来都是对方无法参与的。
3
苏小可最终没有做老师，她跟着男朋友思凯到了北京，他在一家丹麦的公司做设计，辛苦而且压力很大，为了照顾他，小可只找了一份文职工作，没什么前途，薪水不高，可是有很多空闲时间。朋友们都很难相信那么有理想的她会做这样的选择，纷纷劝她不要太牺牲自己。可是她倔强地坚持着，23岁的女孩从来坚信爱情能够战胜一切，愿意为爱情赌上自己的一切。
她到北京工作后也一直和那些孩子保持着很好的联系。
夏季的一天，小可接到一通电话，清脆的声音掩不住兴奋：“苏老师，我是茜茜啊，我考到北京啦……”
“太好了，祝贺你，以后我们可以常常联系。”这个曾是她得意门生的漂亮宝贝，小可由衷地替她高兴。“还有砚文，他和我一个学校。”听到这个名字，小可的心颤了一下——他真的考到北京了，那个阳光一样的少年。她竟有些迫切地想见到他们。
就这样看着他们长大，一点点成熟起来，个子都超过她了却依然叫她老师。有什么活动他们总邀请她，三个人的交流一直融洽亲切。砚文的身边总是穿花似地换了一个又一个的女孩子。她看得出来茜茜对砚文的那种关心，却不点破，孩子们的事他们自会解决。他们也都见过思凯，一直分享着她的幸福。
4
茜茜把生日蛋糕递到小可手上：“知道你不会去买，我买的，当做生日礼物。”小可笑着接过：“你的呢？”她问砚文。他两手空空站着，憨憨地笑，在小可的眼中他一直是个粗心的男孩子。毕业时，茜茜考过了GRE，将要出国读书，在走之前和小可同宿了一晚。茜茜像个孩子般对她讲着过往种种。最后讲到砚文时，她忽然哽咽了，怔怔地望着小可：“我喜欢砚文，七年了，直到现在，可是他喜欢的人却不是我。”
茜茜摇了摇头，“老师，你看得出来别人的感情，为什么却看不出自己的感情呢？”
“从高中时，我就一直暗恋着他，为了和他在一起，和他填报了一样的学校。可是后来才知道他是为了你才填报的北京的高校。我一直以为可以慢慢地感化他，可是他却告诉我，从见到你的第一眼时，他就喜欢上了你，根本无法容得下别人了。那些所谓的女朋友他都没有真正地动心过……”茜茜还在喋喋地说着，小可已经神思不属。一切的谜团都昭然若揭，是他写的小卡片，是他记得她曾经说过的最爱百合，是他每一年都送她百合花，他总是在她需要时装做无意地出现。她一直没有发现，不是他掩饰得太好，就是她太粗心，又或者不是粗心，只是她回避去想。
可是现在的小可——这么多年的风雨路走过来的爱情依然可以在一瞬间失去，她已无法再全心投入，对爱情已经产生了怀疑。而且，砚文还那么年轻，这样的执着或许只是年少冲动，就像那个时候的自己。在青春飞扬的年纪，他该有与之相应的生活。如果她不是比他大那么多，如果能够像茜茜那样和他一起成长，也许她可以活在他的世界。
5
砚文毕业后也找到了一份不错的工作，干得很出色。有时也找小可聚聚，却从不对她言半个爱字，依然是明朗阳光的样子，只是身边没有出现过任何女孩。她也只好装做什么都不知道。他的关怀总是无比的自然而体贴，气质里添了成熟稳重，真的已不再是几年前的愣头小子了。
一天，小可去砚文的单位找他，两个人约好一起吃晚饭，却看见几个女孩围在他的身边，一个顽皮地向他做出讨打的样子，而他也故意东躲西藏的，还扮出鬼脸来，几个年轻人笑成一团。
她的心被如此洋溢着青春的画面刺痛了，这才应该是他的生活，明知道两个人的生活是没有交集的，可是为什么不容地有阵阵的心痛？
是不甘是遗憾是失落？还是那关于爱的希望的种子在心里开始蠢蠢欲动了？她自己也说不清。她无法打开自己心里的那个与时间有关的结。在爱情的路上她已经走了很远很远，而他的才刚刚开始。
可是那场车祸，将他们紧紧地联系在一起了。
那天上班时，起床迟了点，一向急躁的她在穿马路的时候被车撞到，没什么大碍，只是脑部受了些震荡。
思凯来看她，她只是客气地笑，问他：“你是我的朋友吧？”大学毕业之后几年的事情她居然忘得一干二净的。医学上叫做“选择性遗忘症”。
只是砚文来的时候，她还记得那是曾经的学生。从那天起，他忽然开始霸道地叫她小可，每天亲自给她熬好粥和排骨汤，给她讲笑话逗她开心，像个大男人般地对她好，她快乐得像只小鸟一样，羡煞了旁人。能够忘记过去何尝不是最大的幸运。
有一天她躺在床上，迷迷糊糊地睡着。他将带来的百合插好后，坐在她的床边，自言自语地轻声说：“小可，我一直希望你能幸福，不管这幸福是不是我给予的。我一直希望你能将他遗忘，和我真正地开始。现在我真的不知道该不该感谢这场车祸。”这个年轻男孩子俊朗的脸上流露出温柔和坚决的神情。她忽然觉得心很暖很暖，泪水轻轻地从眼角滑落下来。不管以前怎样，这一刻苏小可不想再错过。
6
出院之后，小可好像换了一个人。她和砚文一起疯着闹着，他们一起去坐过山车，去滑冰，去跳舞，这些是思凯不喜欢的，她曾经统统放弃。而现在，她可以实现那时自己错过的很多事情。这么多年之后，她才明白真正爱一个人便应该保留自己最本色的东西而不是为了他牺牲那些自身的特质。而且爱情从来与年龄无关，那个逐年跳动的，不过是一个数字，重要的是心态，重要的是你依然爱他。
砚文曾经怀疑小可是不是真正失去记忆，她有时忽然很清楚，有时忽然变得糊涂。可是那有什么关系，只要她仍然愿意相信自己是和他一起成长着，那些事情，他根本不会介意。29岁时，她和23岁的他结婚了。
在爱情中谁都希望没有早一步也没有晚一步地遇到那个人，可是生活往往难遂人愿。如果刚巧遇到了，如果不巧不是合适的时间，为什么不能停下脚步来等等他呢？如果他的过去是你无法参与的，那么，至少他的未来你还可以好好把握。
