那天他接到她的电话，她说：“你帮我去考察一个学校吧，孩子想去那里学习，这个学校的情况你核实确属无误发个短信给我。”她没有说自己是谁，但一声“喂”已经让他回到了20年前的岁月。是她，那远去经年却又难以释怀的初恋。
他们是初中同学，那时候她语文年级第一，他数学年级第一。但是初中男女生是不说话的，他们对彼此的成绩暗暗敬仰。初中毕业后，她因家境不好辍学务农而他后来却考上大学。就在那年的一次出行，他和她相遇在火车上。几年不见，她漂亮了许多，人也变得落落大方，是她跟他要了地址，然后他们又各自天涯，一年多的通信，让他们有了彼此的初恋。
她爱他，同学的情谊加上共同的爱好，她在她的家人和朋友面前宣布了她已心有所属。但他不敢，就在她千里迢迢去他所在的大学看他时，他害羞地让她在同学面前当他的小姨，甚至有男生开玩笑地让他把他漂亮的小姨介绍给自己做女友，这件事深深地伤害了她的自尊。她高傲的外表下掩藏的是一颗自卑而脆弱的心，她无法面对如此的冷落，因此选择了离开。
开始他还没觉得自己失去了什么，可他娶妻生子后发现，他心中却无法把她放下。他没有想到自己在生活道路上走得越远，思念就越痛，他在一次出差发生车祸而幸免于难后发疯般地寻找着她的去向，他给她写了一封深情无限的信，信中最打动她的一句话是“那一刻，我害怕我永远都看不到你了，如果离开这个世界时允许我握一双手，我希望是你的手！”收到这信的时候，她已经离婚和儿子相依为命了。她泪流满面，她知道他有婚姻，她把这份情放在心底，不让它生长。她没有回信给他，她传递给他的信息是拒绝。
后来他提干、生子、出国、买房、离婚又娶到红颜，生活发生了天翻地覆的变化，他虽然离她生活的城市很远，虽然多年来都没有她的音信，但那份最初因爱而起的牵挂，却一天都不曾放下过。
那说不清的曾经拥有在相互心头都留下了血脉相连的成分。在他的心中，她离去的背影是清高的、孤傲的，因为她美丽，因为她是个有才华的女孩，因为她有着无限美好的前程，因为她有着众多追求者，在他的想法里，她一定会找到一个强于他许多许多的归宿。他永远都不会知道，她的离去，是因为自卑，因为悲伤，因为他对他们关系的羞涩。这是一种态度，在她眼里，她只要一个正视她身份的态度，她就会心甘情愿为他付出一切。她什么话都没有说，从来到去，他们没有一次正面的对话，对朦胧的爱情有一个哪怕不太长远的计划或许都是一种拯救。
而20年后这个电话唤醒了他沉睡多年的记忆，他开着车，亲自到她指定的那个偏僻的地方找到了她所说的学校，他发短信告诉她确有其事，并约好他来接站然后送她母子到那所不太好找的学校，他在接受这个任务那一刻起激动的心情便难以自持。
他不知道穿什么衣服会让他看上去年轻或者能给人留下好感，他紧张地准备着一切，其实他也无须什么准备，只是需要一种心情，他不知道用什么样的心情来面对现在也是一官半职的她，他很惶惑。
他见到她时，居然没有像他想象的那样从嘈杂的人流中一眼就辨认出来，反而是她，安静地站在不远处，让她那高大的儿子过来拍他的肩膀，说：“叔叔，那边有人找。”那个少年笑着指向了母亲。
他在那里怔了一下，惊叫：“你的儿子吗？都这么高了？”她站在那里微笑着，笑容疲惫。
他见到她时，心是悲伤的。他知道，为了儿子上学，她打这个电话求助于他已经是超出她的底线，是无奈之举，若是过去，她是绝不会主动给他打这么一个电话的。这让他无限伤感。他想象着她美丽而端庄的容颜应是依旧，他想象着她的谈吐会是越发清高。而就在面前，看着那个让当年青春年少的他魂牵梦萦的人容颜已逝，他几乎落泪，他是做好了各种心理准备来面对这次相见的，却不曾想时光的确会这么无情地塑造一个人的容颜和一个人的历史。
他见到她时，虽然没有了当年那些朦胧的东西，可心底的亲情却自然而生。他确定了他是牵挂着她的，在他过往的岁月里，他每时每刻都在牵挂着她。他尽量把车开快，有种穿越时空隧道的飘忽感，似梦似真。她的笑容是那么淡然，她轻声说：“慢点开啊，太快了，这样不安全。”在他眼里，她曾经是个无所畏惧的强者，她从来没有说过害怕什么，她做什么事从来没有说过不行。他觉得她有着超常的能量，自己在她面前曾经是那么渺小而卑微，甚至很多时候都不敢正视她那无畏的目光。她一个人从家乡出发，到陌生城市谋生，一路走来，也是披荆斩棘，也只有她，才能做到如此。而现在，她却是这么谨小慎微，像一个没见过世面的小姑娘。
他见到她时，他也看到了她的平静。她那波澜不惊的表情告诉他，她对生活的态度是从容的，她已经按照自己的节奏走过了半生，他祝福她继续坚定地走下去，他会用心来张望她的背影。他已经把她当作久别重逢的亲人，那是他远在他乡的姐妹啊，无论生活给予一个生命怎样艰辛，让鲜花败落，让朱颜改变，他心中都会永远留一个位置给她，因为无论什么理由让两人错过相守，他坚信曾经的相遇亦是前世之缘。今生就是亲人，倘若有情，那么来世再约吧。
安排好孩子入学，她坚持立即返回，他知道那是她保有的自尊在挟持她的精神，她要走，是她“挥一挥衣袖”的表示，他明白自己再说一句挽留的话都是对她的不敬。她和儿子相别时，他看见她的眼里有止不住的泪珠滚滚而出，他第一次看见她落泪，他似乎看见了一颗柔软的心，那是做母亲的人才有的温情。
她拒绝送站，她说怕离别。应该是火车开的时间，他收到一条短信：“想说谢谢吧，又觉得见外，不说吧，又觉得还有什么话没说完，但不是‘谢谢’两个字能说清的，还是各自保重吧。”他读着这些珍贵的文字，鼻子一酸，回复道：“一家人，不用客气，再来时要打电话啊！”
他握着手机，静静等着那个“收到”的回执，他想，他们早已经是一家人了。
