她和他是大学同学。在最易生出爱情的年龄、心情和环境中相遇，两个人很自然地相爱着。他沉稳，善良，大度，体贴。她娇俏，活泼，聪明，机灵。也许是因为符合了互补的原则，他们的爱一直都是很快乐的，几乎没有什么瑕疵。相比之下，他似乎宠她更多，也爱她更多一点。
那年生日的时候，他送给她的礼物是一个不倒翁：可爱的公主穿着纱裙，刚好遮住圆圆的底座。她笑他老土：“现在谁还玩这种东西。”
“这象征着我对你的爱情。”他说，“只要我不倒下，我的爱情就不会倒下。”
她笑了。因了他的注释，这个不倒翁的意义真的就有些不同了。没事的时候，她就让不倒翁摇来摇去：向左，向右，向前，向后，或者把公主的头摁到桌面上，再松开手，看她蓦地骤弹起来，疯狂震荡……有一个人像不倒翁一样爱着自己，真的挺好。他的爱便像不倒翁的圆底座，执著地支撑着公主脸上的甜美笑容。
不倒翁是不会倒的，她知道。然而早知道这个结果似乎也让她有些莫名其妙的遗憾：他为什么不会倒？是不是真的不会倒？无论碰到什么情况，他是不是真的就能够去选择永恒坚守？她把不倒翁拆开，发现底座里面有一个厚厚的金属片，她把金属片取下，不倒翁顿时就倒了。——宛如她任性地与他分手，开始和另一个男孩尝试新的感情，而他也真的毅然决然地离开了她，再也没有回头纠缠一分钟。
他的背影让她失落，真是可笑，她自己也觉得。一方面知道不倒翁一样的感情是多么珍贵，一方面又不甘心这样一眼望到底的感情。总想像一个小孩子一样去品品别的滋味，是好奇，是新鲜，也是被宠坏的小孩子的劣性吧？然而又有多少女人不是被宠坏的小孩子？
小孩子有小孩子的逻辑，和那个男孩不久就分道扬镳了。她还是觉得他好。于是又找到他，没想到他拒门不纳。
“你答应过我，无论怎样都不会离开我的。”她蛮横无赖地说，“我以为你不会像我一样背叛，我以为你真的像不倒翁。”
“是你把不倒翁毁了。”他说，“不倒翁不怕外来的打击，但是怕从里面毁它。”
“再装不可以吗？”
“你以为爱情真的是玩具？”沉默片刻，他说，“你问出这样的问题，证明我离开你是对的。”
回到房间，她久久地看着那个依然笑着的不倒翁。是的，他是对的。她知道了，她从里面毁了他的爱情，用轻视和挥霍毁了他的尊严和衷情。她以为这是可以修复的，没想到却不可以。因为这是他最沉的金属片，是他的爱站立的基础，是他爱情不倒翁的重心。
不是什么都可以重来的，不倒翁就这样被她拆掉了。拆掉之后的不倒翁，即使承诺的繁多如底座浇铸了纯钢，也禁不住一指的轻轻推搡。
