他在爱上她以前，因为斐然的文采和出色的外语主持才能，算得上是学院里的一个风云人物。
他记得见到她的时候，他正要上台，报下一个要出场的节目。在后台的幕布旁，不小心撞到了她。他急急地说抱歉，她却莞尔一笑，柔声道，没关系。他只是匆匆地一瞥，便再也无法将她清澈纯美的笑容，从心底除去。他在晚会一结束，便去找了她。恋爱中的他，与昔日桀骜不驯的自己，迥然不同。他总是第一个从床上跳起来，跑去食堂买来早点，而后在她宿舍楼下等她慢腾腾起床。
他会为了她的一句话，整晚上不眠不休，辗转反侧。而在往常，他都是利用睡觉前的一个小时，写上一两千字的文章，投给报社的。他还时常地逃课，只为转遍大街小巷，为她买无意中提及的一款衣服。常常当她发来短信说喜欢他的礼物的时候，他正在教室里，因为没有回答出一个问题，而被看好他的老师批得一无是处。
他与她谈恋爱的第一年，他的一门外语考试，没有及格。他们相爱的第二年暑假，他带她四处游山玩水。他们相爱的第三年春天，昔日真诚劝说他坚持写作的编辑，渐渐与他失去联系。
大学即将毕业的那一年，他先是被告知，因为有三门功课没有及格，他将无法拿到学位证书。然后便是他父母联系好的那家单位，找了理由，又将他推掉。而女孩子的父母，则下了指示，如果不留在大城市，他们的爱情免谈。
他们就在这时，开始了无休无止的争吵。直至最后，她对他说，分手吧。
他起初是愤怒，想到自己付出了最美好的四年，却没有换来一张爱情的毕业证书。
后来有一天，他遇到昔日一个曾经追求过他的女孩，女孩说，你和以前相比变化太大了。那时你独特的个性，不知吸引了多少女孩呢。难道你不知道，那时你的女朋友，是费尽了心机，才制造了一次让你注意到她的机会……
他终于明白，他是最先丢掉了自己，才继而丢掉了爱情。爱的必修课，原来还包括如何始终如一地保持自我的光芒。
