一
我要娶清儿，清儿不肯。她笑嘻嘻的，一副毫不在意、无忧无虑的样子，她说：“21岁，正该玩儿啊，为什么要嫁？要不，你给我足够的理由？”
我没有理由，只有喜欢。清儿像一朵飘忽的云，认识到现在，她从不对我承诺什么，也从不离我太远，总是若即若离，她的可爱和可气全都在这里。只是我27岁了，好想有个家。
父亲常常从老家打来电话：“你谈朋友了吗？”我好想告诉父亲：谈了，是清儿，一个清秀可人的女孩儿。可是清儿从没说过要嫁给我，要是某一天她轻描淡写地说Bye—bye然后扬长而去，就像荷叶上的水珠让微风一掀了无痕迹，我可怎么向父母解释啊？
我真得抓紧了，眨眼就快30岁啦！我开始寻找理由。散步时，无论是在准海路还是在南京路步行街，无论是在外滩还是在人民广场，只要有卖花的朝我们走来，我都毫不犹豫地买下一枝鲜红的玫瑰送给清儿，趁她开心的时候问：“清儿，收到多少朵玫瑰后，你才肯嫁给我？”清儿不以为然，拖着长长的腔调说：“九百——九十——九——朵。”说罢狡黠一笑。我不由得倒吸一口凉气：这鬼精灵，照这个速度，起码还得四五年！要是天下的女孩子都这样，我真该去经营玫瑰园，专赚那些傻小子的钱。
有婚车从我和清儿的身边开过，浩浩荡荡的，我羡慕不已，又不无嫉妒，说：“清儿，如果我们结婚，我会动用歼—8战斗机，必要时还会请求政府全城戒严，从空中到地面严密保护，以防过去的情敌捣乱。”清儿笑得如花枝乱颤，接过我的话题继续发挥：“哪要得了那么大的排场？我降低标准，你只要用属于自己的帕萨特跑车来接我就可以了。”哎呀，老天爷呀，我这又是自讨苦吃！清儿这标准，以我现在这收入，四五年之后恐怕还得再加四五年才能实现。清儿呀，你开价真高！
看过《泰坦尼克号》，我说：“清儿，Rose只用了三天就对Jack以身相许，什么时候你也说‘我愿意’？”清儿反应奇快：“你若有了‘海洋之星’，我就会说。”我说：“这有何难？假如泰坦尼克号可以重来，假如‘海洋之星’真的再世……别说‘海洋之星’，只要你喜欢，哪怕天上的星星我也给你摘下来！”那一刻，清儿愣愣地看着我，眼睛潮潮的，似乎有点儿动容，也似乎我们的爱情之舟撞了冰山，开始慢慢下沉。
站在婚纱的橱窗前，看着那些高贵典雅、洁白如雪的婚纱，我问清儿：“为我穿婚纱的女孩啊，你在哪里？”清儿只流泪，不说话……
完了，完了，清儿横竖不嫁。
二
好像有一条弹簧支在我和清儿之间，我欲进不得，欲罢不能：离她近了，她会推开我；离她远了，她会靠近我。就这样，疏疏密密的；又过了好长一段时间。中秋节来临的时候，我给父母打了一个电话，电话那头传来母亲的声音。“妈——”我喊了一声。母亲没在电话那头回答我，我又大声喊：“妈——妈——”
妈终于听到了我的声音，很惊喜，不停地说：“大声一些，我听不清！”
我一声比一声大，说几乎变成了喊。
挂上电话，我难过极了。“树欲静而风不止、子欲养而亲不待。”我悲哀地感到，母亲的衰老是不等我的。
不行，我得打电话给清儿！我说：“清儿，我在香樟苑等你，你一定要来啊。”
香樟苑，衡山路上的一个高雅茶房，曾留下我和清儿许许多多的欢乐。我们在那里聊天、下棋、打牌，谁输了就刮谁的鼻子。我至今还记得，清儿输了的时候轻闭双眼，一副任凭处置的样子，真让人又爱又怜。有一次，就在清儿闭上双眼的时候，落在她鼻尖上的是我慌乱的嘴唇，接下来是清儿绯红的脸颊，还有滚烫的泪水……今天，我要在这里最后一次问清儿，问问她愿不愿意嫁给我。
我照例先到了，照例要了一杯菠萝汁、一杯清咖啡，还有一盘水果；菠萝汁是清儿喜欢的，咖啡是我的，因为不加糖的咖啡正如我的心情——淡淡的苦涩和浓浓的愁绪。与以往不同的是，这一次，我预先买了单，因为我已决定不再恳求清儿，我只需要一个明明白白的答案：嫁，或不嫁。
就在我搅拌着咖啡发愣的时候，清儿飘然而至。也许看到我神情忧郁，清儿一落座就问：“你心情不好吗？”
看看清儿，我答非所问，缓缓地说：“今天是中秋节，我给父母打了一个电话。”
“应该的呀，”清儿说，“家里有什么事吗？”
“没什么事，”我说，“只是我母亲都快听不清我说话了。她一天比一天衰老了。”
清儿一时无话可说，面色凝重。
我又说：“清儿，我爱一个女子就一定要娶她；如果要娶她，我就一定会在她漂亮的时候把她娶走。清儿，答应我吧，嫁给我！听姣美的媳妇叫婆婆，这是所有做母亲的心愿，也是所有做儿子的心愿。这就是我全部的求婚理由。你接受吗？”
说了这些，看着杯里缓缓旋转的咖啡，我不言，清儿也不语，两人之间仿佛隔了一团冰冻的空气。是最后的“谈判”了，我的底价已和盘托出，我已做好准备，只要她的“不”字一出口就站起来离去，就像看到银幕上的“The end”。
“这的确是一个理由，我答应你。”仿佛过了许多个世纪，一个美妙的声音穿越千山万水破空而来，清儿郑重地说。
