1
黄小茵看到曾子默的第一眼起，就再也没有忘记过他。
她看到席慕蓉的《一棵开花的树》中写道：如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前/求了五百年/求佛让我们结一段尘缘……那时候学校里到处是席慕蓉的诗集，很多同学都在传抄着那些美丽而忧伤的句子。17岁的黄小茵是一个瘦瘦高高的高二女生，苍白而忧郁。她先是迷恋上了琼瑶小说，第一本看了《窗外》，一个师生恋的故事；然后迷上了亦舒；再接着，她喜欢席慕蓉。
而曾子默的出现，一下子让她把那些言情女作家笔下的男子全印证了。确切点说，从撞上曾子默的那一刻起，她就觉得自己的花季真的要来了。
那天她是迟到了的，急急忙忙地穿上白球鞋从宿舍里往教室跑。快上楼的时候她一下撞到一个人的身上，是个眉清目秀的大男孩儿，白衬衣牛仔裤，高高的个子，水光一样的眼睛。她以为是高三的学长，连连说着对不起，然后连跨了几级台阶进了教室。她刚坐下十几秒钟，那个男生也进了教室。同桌马妮妮说，黄小茵，这是新来的班主任，好帅啊！
她一下子就晕了，天啊，这么年轻的班主任。曾子默笑着自我介绍，说他刚从师大毕业，学的是生物系，希望以后大家多支持。说着，居然给他们鞠了一躬。同学们鼓起掌来，只有黄小茵呆呆地立着，有点尴尬。因为刚才撞到他时，他居然还笑了笑。
点名时所有人都站了起来，点到她时曾子默说，黄小茵，你不用站了，咱们刚才已经行过见面礼了。她的脸一下子红了，女生们嫉妒地看着她，那一刻，她心里得意极了。
不久，曾子默成为了整个年级最受欢迎的老师，在教师学分评比中他得分最高。自然，他也成了女生们的议论对象。曾子默一个人带着高二年级的8个班，却从不喊累，他总是神采飞扬。男生们成了他的铁杆歌迷和球迷，因为他自弹自唱的《花祭》比齐秦还要好，踢足球也是一级棒；而女生们迷上的是他上课时的神情。当然，黄小茵也不例外。
窗外那棵合欢树渐渐地凋落了叶子。秋天快结束的时候发生了一件事，让黄小茵几乎泄露了自己的秘密。有一天，当曾子默把她叫起来回答问题时，她大脑中一片空白，因为她连问题是什么都不知道。虽然她的眼睛是一直盯着他的，但心里却在想：为什么他会那么博学呢？虽然是教生物的，但他却能引经据典地说出那么多故事，还能用英语讲出许多有趣的笑话，而且他的诗还写得那么好……那天黄小茵呆呆地，到最后眼泪都快出来了也没回答出曾子默的问题。曾子默什么也没说，只是挥了挥手示意她坐下。
晚自习时忽然停了电，一个人影移到黄小茵的烛光前说，你跟我来一下。是曾子默温和而磁性的声音。她随着他来到办公室，因为停电，别的老师都没有来，办公室只有他们两人。他笑着看她，我猜你连我问的是什么问题都不知道，对吗？
蜡烛跳动着，多亏停了电，否则天知道黄小茵的脸有多红。那一刻，她希望永远不来电才好，她希望地球忽然爆炸才好……那样，他和她就能在一起了。对面的男子温柔地问着，她心里疼疼的。这样的一秒，仿佛就是天上人间了。此时曾子默又问，你没什么事吧？
她忽然就哭了起来。女孩子就是这样吧，束手无策了，仿佛眼泪就成了惟一的武器。
他慌了，毕竟他不过只大她5岁，也还是一个大孩子而已。他掏出手帕送过去，暗蓝色的格子，有着薄荷的清香。黄小茵慢慢地擦着眼泪，她忽然觉得这个夜晚是上天早就为她设计好了的。她抬起头来说，对不起。而曾子默看到的，是一张杏花春雨般的脸。他躲开了她的视线，你是尖子生，是我们班的骄傲，将来是要考重点的，这是我找你来的惟一目的……
走的时候，黄小茵从曾子默那里拿走了一本书，是席慕蓉的诗集《千年的愿望》。她走到门口时忽然转过头问曾子默，老师，如果让你许个千年的愿望，你希望是什么？曾子默就笑笑说，我希望来生做一株莲花，安静而美丽。
黄小茵就转身走了，曾子默没有问她的来生，但是她心里早已存了一个秘密。
2
快高考的时候，黄小茵瘦得更厉害，一来是学习任务重，二来是细密的相思牵扯。当所有女生都在谈论着曾子默时，黄小茵的心思半是嫉妒半是自豪。马妮妮就说，将来我是要报考生物系的。而燕子则说，这么优秀的曾老师，不会大学里不谈恋爱吧？
于是黄小茵在给曾子默帮忙登记报名册时就假装漫不经心地问，老师，怎么不见你的女朋友啊？问完了，心里就开始惊涛骇浪，因为这样至关重要的细节，她怎么能忽略呢？
曾子默头也不抬，我没有啊，因为还要考研嘛，没有时间谈女友。爱上一个女孩子就要好好地去爱，敷衍了事怎么行啊？
黄小茵的心扑扑地跳着，心里暗暗地笑。自己已经18岁了，等考上大学，也许就能把愿望讲出来了。但是，曾子默在乎自己吗？于是在还曾子默的书里，黄小茵把那首《一棵开花的树》画上了曲线，她是要告诉他，她等待着他。
黄小茵顺利地考上了大学，开学后第一封信就是写给曾子默的。她写道：老师，我终于长大了，而且你曾和我说过来生要做一朵莲花，那么我就做莲花下面的藕吧。寄完了信的黄小茵是不安的，18岁的少女，终于把自己的暗恋写了出来。因为曾子默喜欢诗词，她才学了中文；因为曾子默说过喜欢重庆，她才来到了重庆。所有的一切，全是为他。
但是没过几天，信又原封不动地退了回来。她给马妮妮打电话，这个到底上了生物系的马妮妮永远是个小灵通，她说，曾老师在我们高考完后就辞职走了，据说去了深圳，原因不明。
黄小茵的心一下子掉进了十万八千尺的黑洞里。马妮妮说，小茵别难过，像你一样难过的女生大概有100多人呢！当然，也包括我。
于是在黄小茵心中，最深刻的甜蜜也只有那一幕停电的夜晚了。
3
5年后的同学聚会时，23岁的黄小茵依然是一个人。大学的时光里，她也谈过一两次蜻蜓点水的恋爱，最后终是不了了之，用她的话来说，是没有缘分。
后来她也打听过曾子默的消息，但没有人知道。那年高考，他们的生物成绩全省第一，给足了这个年轻教师的面子。在毕业晚会上，她还记得曾子默弹着吉他唱《花祭》：你是不是不愿留下陪我，你是不是春天一过就要走开……那一刻，她躲在卫生间里泪流满面。
窗外的合欢树开得正艳，有暗香袭来。青春，就这样一滴滴地过去了。
不知道是谁联络到的曾子默，那个男生说，我费了九牛二虎之力才找到咱们的曾老师呢。不过，他现在已经是房地产公司的老板了，大家不要认不出他啊。
曾子默进来时，黄小茵果然没有认出。他胖得像吹了气，穿着十分名贵的衣服，头发打了摩丝，像是30年代的买办。黄小茵的心一点点地凉下去，她真后悔参加了这次聚会。如果看不到他，他在她心中，还是18岁那年的曾子默，那么清朗而充满活力。但现在，他是个商人。
那天他们都喝多了，男生们一再灌着他们当年的班主任。黄小茵在一边静静地望着，像是看一场烟花般恍惚的戏。后来她一个人来到了阳台上，没想到窗外正是一棵开花的合欢树。黄小茵忽然就想起了17岁的那个夏天，自己一下撞到了他的身上，而窗外，就是有这样一棵开花的树。
不知曾子默是什么时候走到她身边的，他笑着说，黄小茵，你和过去没有多大变化，身材还是这么好。最后学了中文啊？那几乎是最没用的一个专业了吧？
黄小茵尴尬地笑着，他问什么，她就答什么。后来两人都感觉到无聊，曾子默便进屋去了。她这时才发现，自己端在手里的那杯茶，已经渐渐地凉了。此时，她想起那首《一棵开花的树》的结尾部分：当你终于无视地走过，有你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心……
这个秋天的9月，黄叶落了满地。回想起年少的时光，黄小茵才知道，那个时候的自己，真的真的太年轻。
