是谁丢在我车筐里的信呢，没有写一句话，只是一幅画。几米漫画里一样的小人儿，向左走，向右走，绕过喷水池，可是男小人儿却突然回头，欲言又止的眼神。
画里的喷水池应该就是学校中心广场的那一座吧。骑着单车路过，我故意放慢速度。只看见许安，沿着喷水池绕着圈地走，好像很无聊，好像在等人，可我路过他身边，他却没有和我说话，像是没有看见我。也许他要等的人，并不是我。
绕过喷水池，绕过小超市，再绕过两个十字路口，我差点儿撞上一个人。是董小武，白T恤，蓝短裤，脖子上挂着毛巾，原地跑着，朝我挥挥手：“不好意思，不好意思，差一点儿撞到你。”我跨在车上，我以为他还要说什么，可是他头也不回地从我身边跑过。我扭头看他的背影，傍晚的阳光是暖暖的橙色，将他的轮廓勾勒得清晰俊朗。
女生楼到东校区，每天来了又去，常常都会看见董小武在路边慢跑，也常常会看见许安无聊地坐在喷水池边。师范学校男生本来就少，音师班就更少了，所以他们两个都成了女生常常议论的活宝。宿舍女生严刑逼供：“清绘，如果世界上的男人只剩下许安和董小武，你选哪一个?”
“只剩两个了，不选也得选啊！”我难过，“我喜欢董小武这样运动型的男生，也喜欢许安那样沉默的、充满忧郁气息的男生，鱼和熊掌可以兼得吗?”宿舍女生集体扑我：“太贪心了，留一个给我们好不好！”如果只能二选一，那我还是选董小武吧。当然，我并没有说出来。
感情这东西，好像总是旁观者清。所有的女生都觉得许安和董小武喜欢我，每天在我必经的路口走与停留。我呸她们，我只喜欢我的爸爸妈妈，我会突然地很想家，到不了的地方是远方，回不了的地方是家乡。我这个人脆弱得很，不能提到爸爸妈妈，不能提到家，一提就眼泪哗啦啦，而且这个“十一”长假我也不能回家。
是谁把我的脆弱传播，长假过后，第一天上课，我发现书里夹了一张光碟，打开电脑，播放，居然是一段短短的MV，有我读书的小学、中学，我每天回家的路，路边的白桦树，还有我家的小院子。
11月，学校组织秋游。午夜去往周庄的大巴，几个女生换位置，我和许安坐在了一起。换完之后，我看见她们在后面笑成一团，我使劲瞪她们。倒是许安，若无其事地看窗外，车灯闪烁如流萤，公路两旁的冬青与果树林无端磅礴，忽忽而去。空气中有一股稻田刚刚收割完的糯香。夜变得细长细长，时间缓慢流动。
狭小的座位，我们之间一直隔着一些距离，也不说话，就这样各自看窗外的风景。董小武坐在我斜对面45度的地方，几个女生一直在围着他问这问那。
好像是故意的，那天所有的同学都三三两两在前面走，把我和许安落在后面。他也无所谓地跟在我身后一步远的地方，跟着我一起穿越廊檐古巷，一起划船，一起吃姑嫂饼。赶回旅行社的路上，他让我在路口等他一下，一个人又跑回头，买一包熏青豆，一桶三白酒。“带给我爸的，他是个酒鬼。”他朝我笑笑说。这是我第一次见他笑，而且离得很近，有点儿腼腆。
是谁将那只肚兜藏进我的课桌抽屉，我抽出一沓乐谱，它就掉出来。一群女生捡起来，传来传去：“哈哈哈！湖州丝绸的哦，谁送的?谁送的?坦白从宽。”她们围着我，眼光却在偷偷地瞄着许安。
她们还在哄笑，我拼命推开她们的手，眼泪掉下来，我该怎么解释呢?这时候，我看见许安站起来，走到我旁边拉起我的手：“是我送的。”没有一个人笑了，大家全都目瞪口呆地看着他拉着我的手，走出去。
大家都相信，送卡片给我的是许安，送MV光碟给我的是许安，送肚兜给我的也是许安。他这样沉默和忧郁的人，内心丰富而敏感，藏着小宇宙。可是，是他吗?在他牵起我手的那一刹那，我看见另一个人，董小武。他将头深深埋在课桌里，我看不见他的脸，但我却仿佛看见他的眼睛，欲言又止的表情。
一转眼就是5年，我们都长成了不一样的大人。校友会，玩真心话大冒险的游戏时，我问：“董小武，立正，那年从周庄回来，到底是不是你送了肚兜给我?请回答。”一群同学笑得人仰马翻。
我一本正经：“严肃点儿，严肃点儿，我们这追究历史问题呢，到底是不是?”许安帮腔：“指灯发誓，绝对不是我，如果我撒谎，灯灭人灭。董小武同志你就认了吧，我可替你背了5年黑锅。”众人全都看向董小武，他先是挠头，然后点头，最后低下头。
大家笑过之后，继续玩游戏，许安喊着：“天黑请闭眼，杀手准备杀人啦！”我一闭上眼睛，眼泪就掉下来，仿佛有人真的在我的心头狠狠割了一刀。这个答案，迟到了太久。又是董小武同志被杀，刚刚选择真心话，暴露了深藏多年的秘密，所以这次他选择大冒险。
谁最缺德，出了个馊主意：“既然你师范4年一直暗恋清绘，今天就给你一个现场表白的机会。”众人一面打拍子，齐声喊着：“表白！表白！表白……”
董小武看一眼许安，发现他也跟着起哄，笑得一头一脸的汗。董小武狠狠心，牵起我的手说出了我爱你，明明笑得勉强，却说得流畅，在心底酝酿了多久的一句话啊！男生们喊着：“再来一次，没诚意！”女生喊着：“绝对有诚意，你们看清绘都感动得哭了。”我揉着眼睛解释：“笑的，笑的，眼泪都笑出来了。”
聚会结束，众人寒暄告别，彼此允诺来年再聚。许安和董小武站在酒店门口抽烟，靠得很近，低头说着什么。我坐在沙发里等他们。人群散尽，一桌残羹，满地彩屑，原来喧闹之后的寂寞，更让人怅惘。
董小武抽完手里的烟，和许安握手告别，又朝我挥挥手，然后转身走掉。他走路很快，跨着大步在风里点烟。路灯把他的背影勾勒得恍惚又陈旧。
许安过来扶我，我问许安：“怎么刚刚董小武向我表白的时候，你笑得那么开心，还跟着起哄?”许安特贼地笑：“那当然要笑，我得意啊，我是胜利者！”
车朝1912街区开，许安打开车窗，让我清醒一下。路两边的冬青树刚刚修剪过吧，空气里弥漫着清冽芳香的气味，夹竹桃长得茂密又厚实，乱糟糟的花瓣闲闲地落一地。时光突然就退回了5年前的那个秋天，去往周庄的大巴，车窗外也是这样的风景，我坐在许安旁边，偷偷地朝董小武张望。
