那年他19岁，在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。她是邻居的女孩，继母对她不好。他第一次见到她，她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。
他蹲在她的面前，他说：“你喜欢小狗吗？”他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。他说：“你笑一笑，我就把它送给你。”他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说：“你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。”
一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他：“如果我长大以后，我可不可以嫁你？”火车已经开动，他微笑着哄她高兴，他说：“可以！”然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。那一年，她是8岁。
一直到他大学毕业，开始上班，他没有再回到过南方。她始终写信给他，从小学生的稚嫩字体开始，一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字，蓝是她的名字。
3年以后，小乖生病死去。她在信里对他说：“小乖已经离开我，但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。”初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她：“你喜不喜欢祺。”她说：“祺美丽优雅，是个好女孩。”然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。
她平静地在北京过了一个星期，准备回南方继续高中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。他说：“我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。”她说：“请求你，请求你要我。”
她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。他只听见她轻声地询问他：“如果你以后离婚，我可不可以嫁你。”他在恍惚的激情中，迷糊地说：“可以。”清晨，她不告而别，独自南下。
婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书，准备不久把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧，准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。他说：“我过一两年就要走的。”她说：“没关系，只要还有剩下的时间。”
再次见面的时候，她19岁，而他30了。他们同居了一年，直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说：“你可以在北京嫁人，以后我还会回来看你。她说：“我会在北京等你，但不嫁人。”她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。
他一去就是5年。直到和祺离异，事业也开始受挫，他准备再回国发展。在BULE门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙，比过去苍白而清瘦。她淡淡地微笑：“你回来了，可是我生病了。”
她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜，他读圣经给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说：“如果我病好了，我可不可以嫁你？”她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她：“可以。”
拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得似乎好转，她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子，那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房，里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。
她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。
终于她累了，她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他：“如果还有来生，我可不可以嫁你。”他轻轻地亲吻她，说：“可以。”
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容，然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。
