一场车祸，他失去了一双眼睛。他还很年轻，又有才华，正是大展宏图的时候，却再也看不到光明了，整个心也随之黑暗下来。
公司给了他一笔钱，就把他打发了。失明又失业，无异于雪上加霜。
她安慰他说，别伤心，我会陪着你的，一辈子做你的眼睛。本是很感人的话，可对当时的他来说，就像一滴热水掉进了冰窖，转瞬就冷掉了。
他依旧间歇性地烦闷、暴躁，甚至，有过几次轻生的念头。
她请了假，不离不弃地守着，好歹使他安静了下来。看他心情渐好，她说，给我唱首歌吧，还记得咱们的初恋吗，就是你的歌打动了我。他唱完，两个人抱头痛哭。她说以后我去上班，你就在家好好练歌，我要听着你的歌过日子。
于是，他打开了音响，拿起了麦克风，以此打发寂寞和忧愁，也算充实了些。
只是平日还好说，左邻右舍都去上班上学，可一到周末，大家都开始被他的“噪音”烦扰。就有人不满了，循着歌声到他家去交涉。第一个找上门的人，被敏感的他一顿臭骂，悻悻而归，也弄得她好尴尬，追出门去给人家道歉。
后来还有人来兴师问罪，可到了楼门口，就见一个女人坐在那里，谦卑、近乎哀求地向他们解释，来人都叹着气折转回去。那些日子，她周末不能待在家里了，吃完饭，就像上班一样，坐在楼道口挡驾，希望大家能谅解他，又不至于被他发现并敏感。她知道，唱歌已经使黑暗中的他拥有了第一缕光，她不想这光被掐灭。
人人都同情了他，也感动于这个为丈夫的“噪音”挡驾的人。
慢慢人们接受了他的歌声。过些日子，听出他的歌很有进步；再过些天又注意到，那歌声比以前小多了，像是隐约从遥远的天际传来，似有似无。
原来是她，给家进行了精装修，用的钱，就是公司给的那笔伤残补贴。本来，他没有了工作，她又在清水衙门，日子并不富裕，留着这笔钱，对生活非常关键。可她却奢侈地花掉了它，因为她用了一种非常昂贵的隔音材料，这种材料，连高档的歌厅都舍不得用。
这样寒酸、特殊的家庭，就为了能让他唱歌，值得这么大的投资吗？换个别的方式，不照样能缓解他的心情？但她说，不一样，他从小就喜欢唱歌，歌声就是他的眼睛。那笔钱买不来他的眼睛，但有了歌声，他就有了眼睛，多大的代价也值得。
装修的那些天，家里有些乱糟糟，她就带他出去，到花园里学跳舞，他懵懂的脚步踩脏了她的鞋，踩疼了她的脚，但她很有耐心地教，很有耐心地陪。
再后来，小区花园里，人们会看到有个盲人，跳舞很痴迷，很多人主动邀请他，虽然他看不见，但他从来不会踩你的脚，他跳得很棒。有一次就连市妇联的主席，也专程来小区要求和他跳舞呢。接着，主席还打来电话，请他去给妇联组织的舞蹈班当教练。
其实，那么多人主动请他跳舞，奉承他跳得好，都是她事前安排的，她求了很多人。
不过毕竟从此他很自信了，因为他的多才多艺并没因为失明而丧失。小区多了一个能歌善舞的盲人，他脸上的忧郁越来越少，他歌声里的幽怨也慢慢消失了。
最近，更是有了一个令人惊讶的消息：他自学三弦伴奏，与人合作表演乐亭大鼓，在省里的会演中，获得最佳伴奏奖。这次获奖，使他的人生再次发生转折，他被调到文化馆当了专业琴师，不仅有了工作和收入，还经常去外地演出，世界越来越广阔。
她是我的同事。她家的这些事，都是她零零散散唠叨给我听的。
快春节了，我代表单位去她家慰问，正赶上他去外地演出，我看见她家窗明几净，一尘不染，看得出，是坚持精心料理的。我很奇怪，因为她是个大大咧咧的女人，在单位，她的办公桌、抽屉、橱柜，永远乱七八糟，没有条理。可家里怎么又是另一番光景？
我说，露馅儿了吧，在单位偷懒，却把家收拾得这么好。她笑了，在单位乱点，不影响工作，家里若脏了乱了，会影响他的生活。
我睁大了眼睛：可是，他什么也看不见啊？
她说，他的眼睛虽然看不见，可他的心看得见。他是个干净、整洁的人，如果她偷懒，连料理家的心情都没有了，他一定会更伤心的。那还是他刚出车祸不久，当她安慰好他，忙着收拾乱糟糟的家，无意中看了他一眼，他原本沮丧的脸，突然浮现出笑意。
那一刻，她差点哭了。他看不见了，还那么喜爱洁净，他的眼睛瞎了，可心依旧是明亮的。于是她让他唱歌，起码不再忧愁；让他学跳舞，是能在别人的欣赏中找回自信；鼓励他学弹琴，是最终让他去实现自己的价值——都说，一个人的眼睛瞎了，耳朵会变得异常灵敏，他的耳音棒极了，不去学琴，真是有点可惜啊。结果，他真的成功了。
她说，以前，她觉得她可以做他的眼睛，照顾他一辈子。可后来她发现，真正的爱，不是怜悯，尤其面对一个失去光明却又渴望光明的男人，他要的不是照顾。与其做他的眼睛，不如给他一双自己的眼睛。这双眼睛，一只，是他依旧能发光的心，另一只，就是她的爱。
