美宁回国，约我见面。
合上电话的时候，我才知道自己的手颤得厉害。她回来了，是不是你也回来了呢？我们的见面竟然隔着7个年头，物是人非，是老了，旧了，也淡了。
但是，我还那么清晰地记得你，记得你琥珀色的眼睛，还有那些干净如碎汞样的时光。
阳光把空气晒得很暖
是九月，我穿着有些皱的裙子，提着行李磕磕碰碰地走在武大的校园。然后，我被自己的鞋带绊了一下，就直直地扑下去。我狼狈的样子惹得路人都笑了，只有你停了下来，帮我捡一地的行李。
那一刻，我突然觉得我的青春是从这个时候才开始的，其实那天的天空很阴，可我总觉得那么多的阳光，把空气晒得暖暖的。
我们会在食堂碰到，我本来在你前面的，可我跑到了你后面那一列，这样我可以多看你一会儿。我还记得那一天，因为慌乱我把“二两”米饭说成了“二斤”，打饭的师傅像看怪物一样地看着我。
我们亦会在图书馆遇见，我在你的左边，或在你的右边，我会拿起你刚刚翻过的书，因为那上面还留着你的温度。你看书的时候很专心，从来不会抬头四下里张望。其实，只要你抬头，看一眼，就一眼，你就能看见我望着你。
有次听到你的同学喊你的名字，许文安。许文安，许文安，你的名字这么干净，像一株竹，翠绿挺拔。我总在心里念，绕来绕去，如丝茧裹得结实。
是大一，同学们纷纷加入社团，美宁问我想学什么，她一口气报了舞蹈、话剧、吉他几个社团。她拿来一沓的宣传资料，然后我在众多的资料里一眼就看到了你的名字，原来你是摄影社的社长。我哆嗦地拿着这张纸说，摄影，学摄影。
你是王子，但我不是灰姑娘
美宁第一次见你，是在我们去外景拍摄的时候，你跟我们说焦距，然后美宁就拍在我的肩膀上。她说，钟夕，原来你喜欢摄影呀！
虽然她在跟我说话，可她的目光始终落在你的身上。我那么敏感，一下就察觉出了。本来要去上舞蹈课的美宁就临时决定听你的课，她穿着宝蓝色的裙，高高扎起的马尾辫在我的面前晃呀晃，晃得我心里难受。
美宁和你谈得很好，到结束的时候，她已经和你谈好，做你下一个片子的女主角。我真的很嫉妒美宁，嫉妒她的张扬、活泼和人来熟。
我的性格是阴郁了些，即使很想和你说话，也总会选择站在所有人的背后，透过那些逼仄的空隙，望向你。
你如王子一样美好，而我，不会是穿上水晶鞋的灰姑娘。
那么近，那么远
新年舞会，美宁拽着我去。那样的场合，根本不适合我，美宁在镜子前，扭来扭去地挑着衣服。她身姿摇曳，像个女妖。
我握着笔，然后看见本子上大片的墨迹，有眼泪漫染下去。
我到底还是去了，也许是想看看你，想在零点钟声响起的时候，与你一起度过。人很多，你看见我们的时候，很欢喜。你挤开人群向我们走来，而我，被人群推来推去，只是那么近的距离，可怎么到你的身边就那么难呢？
你说去跳舞，伸出手来。我不确定你的手是伸向我，还是美宁，但我还来不及迟疑，美宁的手，就握住了你的手。
那个舞会，我再也没有走近过你。因为你一直在和美宁跳舞，你们配合得那么默契，那么妥帖，你们的笑容，在月色下，熠熠生辉。而我，只是黯然地望着你们。
美宁跑来加入我们的社团，心照不宣地，所有人都知道是为了你。她对你那么直接，她用你用过的杯子和毛巾，她在你的身边叽里咕噜地说话，轻快而热烈。我总是犯错，我学得很慢，我把片子剪得乱七八糟，把音响合成弄得古里古怪……连美宁都说我笨，可是你却耐心地告诉我，该怎样，怎样。
我这样笨拙的人，只能用这样笨拙的方式，让你和我说话，只是说话。
药在我的嘴里，很甜
为了考研，你在学校外面租了房子。我总是趁你不在家的时候，去你家。钥匙被你放在花台下，我见过好几次你放那里，后来你去上课的时候，我就偷拿了出来。
每次去，你的房间都乱着，好几次我差点被你撞上。我听见了你的脚步声，你的脚步声我一下就能分辨出来，我赶紧躲到了阳台，然后慌不择路跳到隔壁的阳台。
有一次我还听见了敲门声，我吓得不敢出声。翻过阳台去的时候，我看见了美宁，你正好回来，遇到她。我听见你问美宁是不是她在帮你收拾房间，美宁没有承认，也没有否认。而我想，就让这个误会，继续误会吧。
后来你病了，是因为熬夜肺结核发作了，美宁说这个病要养。我就为你熬药，那些药是我去找医生开的。三碗水熬成一碗，盛出来的时候，我会小小地喝一口，药很苦，但在我嘴里，都是甜。我在想，这碗药里有我的味道了。
我拜托你隔壁房间的男生，让他替我送药给你，但不许告诉你我是谁。因为总是翻到他家的阳台，所以我和他竟然熟悉了起来。他帮我送药，再后来，我翻到他家的时候，他会在阳台上放一个板凳给我。他是一个好人。
汹涌的难过，我呼喊不出
因为生病，你研究生考试落榜了。那个时候你面对的是两条路，要么工作，要么出国。你想要继续深造，但如果再复习一年考研不确定性也很大，因此只有出国了。
宾州州立大学给你发了入学通知。那天你请我们吃饭，这是很开心的一件事，但好几个人哭了。我们突然就看到了分离，原来分离是这样措手不及的一件事。美宁喝了很多的酒，她的眼泪蹭到了你的衣服上，她捧起你的脸，吧嗒吧嗒地亲了过去。
所有人都在欢呼，拍手，尖叫。
我的难过，很汹涌。
我从来没有想过得到你，真的。我的爱很卑微，卑微到尘埃里，也开不出一朵花来。我知道你的世界很宽广，知道你的人生很开阔，知道我不是适合你的伴侣，我知道，我通通都知道，可我的心，却灰暗极了。
青草的气息，那么繁盛
去图书馆的路上，突然下起了雨。四下里，大家都纷乱地跑了起来，找着避雨的地方。我手足无措地站在雨里，迷雾茫茫的雨中，我看见你朝我奔了过来。
你的步伐那么稳，那么快。
你脱下外套遮到我的头顶，我的头顶就晴朗一片了。你说，钟夕你去哪儿？
我跟你说，我要去图书馆，你说你正好要去那里。
你走得很慢，好像生怕走快了，我就会摔倒。
那是我们最接近的一次，你的身上有青草的气息，你的笑容盛开得如太阳花。我觉得幸福，很幸福，这样的幸福，让我的欢喜喘不过气来。可是幸福，很短。只是从二教到图书馆的距离。
你走后，我还在这个学校待了一年。你比我们高一届，我再也没有去过摄影社团，我真的对摄影没有喜好。
还有一件事，我没有告诉你。有一天，我经过二教的时候，看见管理员那里放着一把伞。天堂伞，浅蓝的，我一眼就认出了，那是你的伞，伞骨架那里的一枚杆有些滑，我用一根红绳绑住了。我对管理员说，我认得伞的主人，我可以还。
管理员嘟囔了一句，那个男孩真是奇怪，明明带着伞，却把伞留在这里，一头冲进了雨里。
那一天，我就站在那里，站在窗户的下面，茫然地淋在雨里。
有时拥有，有时放手
你到宾州后，给我写了一封信。你说原来宾州大学有这么多的松鼠和野兔，它们还不怕人，可好玩儿了。你在信的最后一句对我说，这里的天气很适合你，我会给你寄申请表。
我在夜里哭了许久，眼泪湿来湿去，像不停的雨。
我给你回信，我说，我不去了，我男朋友说他会让我养一只松鼠。
后来，我们就没有音讯。两年后，美宁去了宾州。她在校友录上发照片，你们的结婚照。你们真的很般配。
校友录上总会有你的消息，因为美宁会在上面发消息。你们有了个儿子，你们开了一家公司，夫唱妇随。
我渐渐地不再那么地想你了，不再因你而心痛了。
朝阳说等我们有钱了，就带我去美国旅游。朝阳就是那个曾经住你隔壁的男孩，他知道我对你所有的感情，可他说，他爱我。
他爱我平凡的脸，爱我忧郁的性格，还爱我，有些跛的右腿。我的右腿，你是知道的，比左腿短了一寸，所以我总是会摔倒。没有遇见你之前，我已经习惯了我的命运，习惯了这样残缺的自己，是遇到你之后，我开始责怪，责怪自己的身体，责怪自己少了一寸的腿。
我知道我的步子太慢了，我只能缓慢地走，轻轻地走，而你的世界是需要跑的，我不想要牵绊你，不想你为了迁就我的步子而慢下来，所以你走，我不留。
我知道有时候爱是拥有，但有时候，爱就是放手。我们只能，隔着大海，静默以对。
