他们在大学的剧社里共事，他对她心仪不已。他只知道，她来自北方冰城哈尔滨，而他来自一个江南小镇。
那个春天的傍晚，他鬼使神差地来到她每天经过的路边，正见她独自走来。他感谢上天给了自己这么好的表白机会。看到他在那里，她高兴地打招呼。他鼓起勇气，刚想张开口，她却突然打断了他：“糟了，我的手机……”就跑了。那一刻，失落和尴尬一下子涌上他的心头。此后，他黯然了很久。
直到毕业那天，他决定向她摊牌。他嗫嚅着要对她说那句珍藏了4年的话。她嘴角淘气地向上翘着，期待他的语言。这时，一个帅气的男孩提着行李从后面走过来，大声叫她：“美女，快走，行李车正等着我们呢。”她就笑一笑匆匆跟他擦肩而过。那一刻，他分明听到自己心碎的声音。她回头对他说：“我是今晚8点半开往哈尔滨的火车。”但是那晚，他在一个小酒店里独自浇了一夜的愁。
毕业后，他留在了离她最近的城市长春。他在她的毕业留言册里特意留下了自己的手机号码，却一直没有等到她的电话。有一天，他突然接到一个电话，是她，问他忙不忙，要他近几天内一定要到哈尔滨来玩，到时打个电话，有个男孩会在火车站举着牌子接他。他真的想立刻就能到哈尔滨，但是真的到了那里，他并没有同她联系，因为他想到了那个男孩。他停留了几分钟，就悄悄离开了。
那天下午，他刚刚返回到长春，就接到一个男孩的电话，他说她姐姐生病两年了，现在快不行了，最后的愿望是想见见他。
他立刻登上一列开往哈尔滨的火车。下了火车，他在夜幕中疯狂奔向那家医院。边跑边想着见面时一定要对她说出那句话。可她终于没有等到他，她在他推开门的那一瞬间永远闭上了眼睛。
他伏在她的胸前，把积了几年的泪水全部倾泻出来。他问她：“为什么，你每次都不给我时间，只要给我三秒钟，你就会听到那句：‘我爱你’……”
