母亲与父亲在雨后的公园里散步，母亲一板一眼地唱“五星红旗迎风飘扬”，而父亲，则将备用的伞，当了枪，配合着母亲的革命唱腔，做着冲锋杀敌的姿势。虽然父母周围冷清而寂寞，但他们脸上不可亵渎的热情和认真，却丝毫未减。
我一度为他们如两株并肩生长的梧桐，以和谐相生的从容姿态相伴而感动，常常也狐疑，究竟是怎样的一种力量，可以令他们在历经了40多年的风雨后，依然可以孩子气地执手相牵？明显的，这不是因为我所认为的坚不可摧的金钱。
80后的我与男友，因为房子首付和用谁的工资还贷的问题，一次次地争吵。便问父亲，当初买这个房子，他是如何说服一生不曾向人开口借钱的母亲的？父亲说：其实，你妈根本不知道我每月要用退休金还款的事，我骗她说，这个房子，是用原来的旧房换来的，一分钱都没有掏。母亲那么聪明的人，怎么轻易就被父亲骗了？父亲得意地笑：你妈什么时候怀疑过我呢？她一辈子都对我言听计从。
我相信父亲说这句话的时候，心底一定是有温暖的阳光洒落下来。当一个男人，肯为他的女人，遮住俗世扑面而来的尘埃，并用不怎么强壮的臂膀撑起一片晴空的时候，他的心，一定是柔韧强大得坚不可摧。
我打电话给母亲跟她诉苦，为什么我那么倒霉，找了一个懒到不肯做饭给我还挑三拣四的男友？母亲便笑着说：“如果你连一日三餐都不愿做给他吃，那么，你们又怎么过以后的日子？当一对伴侣还没有孩子时，是他们人生中最轻松幸福的时刻。所以，哪怕有一点苦，谁吃下去都会觉得沁入心脾的甜。
当我与男友，斤斤计较于吵架后谁先开口说话的时候，母亲却将发怒的父亲当成孩子柔声哄劝，逗他开心；当我们为每月谁的薪水多，谁付出得更多而抱怨对方小气的时候，父母的工资却是40年来从不分你我。
我们所看重的金钱、物质、房子、车子，在父母的心里，不过是那梧桐的枝杈，不管多么铺陈横生，终是不能阻挡那主干参天向上的脚步。而他们一生的相携，就以这样明晰的主干姿态，映在澄澈永恒的时光里。
