一
15年前的那个夏夜，令我终生难忘。
妈妈走丢了。我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一个废弃的农贸市场找到了她。
可是，当我走过去，想拉着她的手时，她却害怕地往后退。是的，她已经不太认得我了。两年前，妈妈被正式确诊为阿尔茨海默病。她刚满55岁，退休不过5年，距离老年似乎还很遥远，但可怕的“老年痴呆”盯上了她。
彼时，我28岁，爸爸还有一年才退休。几经商量，我们找了一个保姆。保姆第一天上门，爸爸请假在家，想让妈妈跟她先熟悉熟悉。上午，爸爸和保姆一起带妈妈出去散步。那天，阳光很好，妈妈的心情也很好。他们溜达到市场去买菜，妈妈却在一家婴儿服装店前停住了脚步。她指着橱窗里挂的衣服说：“这个公主裙，小冰（我的小名）穿着一定很漂亮，咱们买下来吧。”
爸爸还没来得及回答，保姆就笑出了声，还不忘补充一句：“你姑娘都28了。”
那突如其来的陌生人的笑声，把妈妈吓得躲在爸爸身后，满眼惶恐地看着过往行人。
爸爸当即辞退了那个保姆。那天，他带着妈妈去单位，提交了提前退休的申请。从此，他再也没有把妈妈交给过别人，交给谁，他都不放心。余生，守护妈妈成了他全部的事业。
二
妈妈白天嗜睡，晚上却整宿整宿地失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西、骂人。
早上7点爸爸就带妈妈出门，去公园看花，去河边捡鹅卵石，以为这样可以让妈妈白天不睡觉。可是，每天上午11点，不管是在街上，还是在公交车里，妈妈都会准时入睡。
爸爸曾经陪她在一辆公交车里坐了5个来回。最后，连司机都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”
可是，爸爸一次又一次地投币，直到妈妈醒过来。他说：“你妈睡觉的时候就跟个婴儿似的，我不忍心叫醒她。”
是的，爸爸晚年没有“老来伴”，却多了一个令他操碎心的“孩子”。
妈妈晨昏颠倒地睡，爸爸也就不分昼夜地陪。白天妈妈睡了，他也跟着睡下。晚上，妈妈醒了，心烦意乱地闹着要出门，爸爸就给她穿戴整齐，带着她去散步。他将一个又一个无边的黑夜，变成了两个人的夜游。
我每个周五回家替换爸爸。可是，我越来越插不上手了。
饭桌上，我给妈妈夹菜，她会说：“谢谢你，姑娘！你人真好，跟我女儿一样善良。”
我想带她去卫生间，她看着爸爸说：“老肖，我可不想在陌生人面前上厕所，你带我去。”
我问爸爸：“我妈这样，您烦吗？”
爸爸说，刚开始，他也会觉得有时妈妈像在装病。可是，有天晚上，他们穿戴整齐准备出门时，妈妈突然回到卧室，翻箱倒柜地拿出一件羽绒服，披在爸爸身上。那可是春末夏初时节啊，但爸爸心里很暖。
一次，妈妈拉着爸爸一直走，走了四五公里，爸爸抬头一看，那居然是他20年前工作过的地方。妈妈从爸爸的背包里拿出一盒米饭，里面卧着一枚剥好的咸鸭蛋。爸爸当时就哭了，20年前，他每天上班需要自己带午饭，咸鸭蛋是妈妈为他准备的盒饭标配。
生病之后，妈妈忘了很多事，却从没有忘记关心爸爸的温饱和冷暖。
“更何况，”爸爸拍着自己的肚子说，“你妈天天带着我散步，让我的将军肚、脂肪肝、高血脂都没了。我有时会觉得，你妈是老天派来拯救我的，用她的病替我挡了灾。”
我爸说这句话时，老泪纵横。他说，那么多年，自己一直被这个女子温柔以待，那么现在，换他来疼她。
三
为了拯救妈妈衰退的记忆和行动力，爸爸试着成为妈妈的私人医生。
他每周会买一斤瓜子，让妈妈剥仁儿。每剥完一斤，爸爸就会奖励妈妈100元钱，美其名曰：这是你给商家剥瓜子仁儿赚的。结果，妈妈慢慢地不满足于一个星期只赚这100元，她剥瓜子仁儿的速度越来越快。
于是，爸爸除了要出钱，还有一个重要的任务，就是把家里的瓜子仁儿，分给亲戚朋友。
爸爸的“生意”越做越大。他还揽来绣电视机罩、洗衣机罩的活儿，有的“客户”要求绣鸳鸯，有的要牡丹，有的要迎客松……
在培养妈妈的生活习惯上，爸爸也“心机满满”。每隔半个小时，他都会以一根虾条为奖励，带妈妈去上卫生间，如果妈妈非常准时地小便了，他就会多奖励她两根虾条。
若妈妈可以坚持白天不睡觉，他就会带她去江滩公园坐她最喜欢的旋转木马。
爸爸坚信，就算这些精细动作、这些靠不断强化形成的条件反射不能治病，也至少可以让妈妈脑萎缩的速度变慢点儿。
有天回家，我和老公差点儿以为自己进错了门。整个家被我爸彻底改装了：电视机换成了原来的老式彩电，每一道门上都挂着妈妈手绣的门帘。家里的洗衣机、冰箱等家电上，都搭着妈妈手绣的盖布。家里的衣柜换成了从前的那种高低柜，上面嵌着一面镜子。最应景的是，电视里正播放着当年风靡一时的电视剧《渴望》。妈妈津津有味地看着，手里还织着毛衣。
我吃惊地看着爸爸：“这是闹哪样？”
爸爸告诉我，哈佛大学的一位教授做了一个实验，让16位七八十岁的老人，在布置成和20年前他们的居所一样的地方生活一个星期。结果，他们的视力、听力、记忆力都有了明显提高，关节更柔韧，手脚更敏捷，血压降低了，步态、体力和握力也都有了明显改善。
“你妈记忆最深刻的，就是20世纪90年代的那些事，因为那时候，她正年轻。”我爸一一介绍了这些老物件的来源，他跑遍这座城市的角角落落，几乎还原了曾经的家。
听后，就连我老公那样一个“钢铁直男”，也当场湿了眼眶。
此时，《渴望》的片尾曲响起：“悠悠岁月，欲说当年……”妈妈准时起身，走向厨房，一边跟着唱歌，一边洗菜做饭。
当年，只要《渴望》的片尾曲响起，她都会起身给上完晚班、马上到家的爸爸做夜宵。
那晚，我跟远在浙江上大学的女儿视频，让她看现在的姥姥家。女儿在电话那头哭出声来，说：“妈，我以后也要嫁给姥爷这样的男人。”
四
有一次，妈妈从书柜里翻出一封从前的信件。那是爸爸写给她的“情书”，里面抄了一首舒婷的《致橡树》，最后有一句：“这个周六上午9点，我在劳动公园东门等你。”于是，不知今夕是何年的妈妈穿越回了青春岁月，她开始穿衣服，准备出门。
爸爸问她去哪里，她羞涩地拿出情书，对他说：“爸，肖正东约我。”
爸爸煞有介事地拿过情书，对妈妈说：“嗯，这小子字写得不错，不过，约会不是今天，你看，这写的是周六上午9点，明天才是周六。”
第二天上午，爸爸亦步亦趋地跟着妈妈去了公园。快要到东门时，他提前跑过去，等在那里。
等妈妈走到他眼前时，他急切地迎上去：“刘亚梅，你好。”但他等到的，不是“肖正东，你好”。妈妈看着他的头顶，满眼疑惑与心疼地问：“肖正东，你怎么老成这样了？”
当我急切地询问他们约会的结果时，爸爸表示一切都好。他们一起坐在劳动公园的长椅上，聊了各自的工作和家人的状况，妈妈甚至记起自己小时候的糗事，一一分享给爸爸听。他们一起看电影，她还允许爸爸牵她的手。
说到最后，爸爸遗憾地说：“我应该提前去把头发染一下的，失误失误。”
妈妈清醒的时候越来越少，有一天，我也在家，正给妈妈梳头发。
妈妈看着正在做饭的爸爸说：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顾我这样，好好照顾照顾你。”
我问爸爸：“真的不烦吗？真的不厌倦吗？”
我爸回答：“爸爸这辈子没有什么成就，什么都马马虎虎，唯独在照顾你妈这件事情上，问心无愧，无怨无悔。”他说，妈妈给了他一个机会，让他活出了自己想要的样子。这一生，至少有一件事，他做得足够出众。
一天晚上，妈妈破天荒地从晚上9点30分，一直睡到第二天早上6点，依然没有醒。爸爸给我打电话，让我陪他一起带妈妈去医院。他担心妈妈的脑部出现了新的病变。
检查结果表明，妈妈的病情并没有恶化，一切都还是老样子。第二天晚上，妈妈又像从前一样晨昏颠倒，爸爸才如释重负。
他快乐地往双肩包里装着出门必备的各种物品，牵着妈妈的手，走向漫漫黑夜。
我在阳台上看着路灯把他们的身影拖得那么长，心中想起沈从文的那句话：“我们相爱一生，还是太短。”
