姻亲在马来西亚风光绮丽的山城怡保经营一家咖啡店。
客似云来，只因为店里的咖啡气韵生动。
泡咖啡的那个人，大家都叫他“宏叔”。高高瘦瘦的身子，套一件圆领短袖的汗衫，配一条款式老旧的黑裤子。汗衫洗得雪白，裤子却如现磨墨汁般黑得发亮。三百六十五天，天天如此。看似朴实无华，但却不动声色地展现着一丝不苟的讲究；而这，和他一贯做事的方式是一致的。
每天，天泛鱼肚白时，宏叔便到咖啡店来，把水烧开，将所有的杯子一个一个仔细地烫过。
客人陆陆续续地上门后，宏叔便开始一日之生计了。放在密封大桶内的咖啡粉，是他的宝贝，谁也动不得。他小心翼翼地取出当天该用的分量，置入小罐；然后，再酌量地将咖啡粉舀入白色的布袋里，那布袋，形状宛如圣诞老人的长袜子，不过，咖啡渍已将它晕染成了淡淡的褐色。宏叔把布袋放入金色的长嘴铜壶里，再将烟气袅袅而尚未达至沸腾的热水分成好几次慢慢慢慢地注入布袋内。他说，第一次注入水，是让咖啡粉温柔地接受水的问候；倘若一开始便注入太多水，咖啡粉以为洪水来袭，受到惊吓，香气便萎缩了。第二次注入水，是让咖啡从酣眠的状态中苏醒过来，精神奕奕地接受水的淋浴。第三次注入水，是让手脚已经伸展开来的咖啡缓缓释放香气。第四次第五次注入水，是让咖啡在茁壮的过程中把圆满的自我呈现出来。嘿嘿嘿，闲时喜欢阅读武侠小说的宏叔，说起话来也是有滋有味的。他还做了一个妙不可言的比喻，他说呀，咖啡粉犹如初生婴孩，柔嫩而又敏感；给咖啡粉注水，就好像给婴儿喂奶，必须蓄足精神，而且，手势一定要温柔。山城水质清冽甘甜，和咖啡粉是天作之合呢！有人问宏叔关于泡咖啡的理想水温、咖啡粉和水的“黄金比例”，宏叔始终守口如瓶。商场如战场嘛，雇主一向待他不薄，忠心耿耿的他当然“感恩图报”啦，谁也休想从他齿缝里撬出一个字。
泡好的咖啡，就稳稳妥妥地盛放在厚厚的小瓷杯里，捧在手上，笃笃实实的，有一种让人很心安的感觉。
宏叔泡的咖啡，个性彰显，在那醇厚的香气里，凹凹凸凸地展现着层次不同的芳馥；当咖啡兴高采烈地流经味蕾时，原本神秘兮兮地锁着的香气，便一点一滴地流淌出来，曼妙无比地在味蕾上掀起一层又一层的浪花。山城怡保美食遍地，饕餮特多，这些刁嘴刁舌的人在品尝宏叔的咖啡时，都不约而同地感受到咖啡里跳跃着的生命力，有人甚至打趣说，宏叔的咖啡就像是“液状的罂粟”，一喝就上瘾，欲罢不能；再喝呢，魂魄就晃悠悠地被它牵走了，所以，每天到这咖啡店来的人，都是来寻找自己失踪了的魂魄的。
尽管宏叔泡咖啡的手法不俗，然而，我们也都知道，如果没有优质的咖啡豆，再好的功夫也难以施展出来。
宏叔选购咖啡豆，绝不假手于人；而将咖啡豆化为咖啡粉的整个过程对他来说，大大小小的细节都马虎不得。宏叔坚信，咖啡豆在舂成粉后，原本禁锢于咖啡豆里那浓浓的香气有一部分会无可奈何地消散掉，因此，他每次只做足够几天用的分量。
晚上，在阒无一人的厨房里，他心无旁骛地生起炉火，让沉甸甸的平底黑锅舒舒服服地坐在炉子上，再把质地绝佳的咖啡豆倒入锅子内。蓦然投奔自由的咖啡豆，兴奋难抑地在锅里又说又唱，花团锦簇的声音好似长了翅膀一样四处飞动。这时，宏叔瘦削的手臂就好像上了发条般，不绝地在锅里翻炒着，一刻也不松懈。老实说，单单站在一旁看，我已经觉得疲惫不堪了，更遑论动手去炒！
宏叔的手臂，宛若风车般，非常有规律而又非常有节奏地让咖啡豆在铁锅内快乐地跳舞。咖啡豆的香气在色泽变深时渐次释放，氤氤氲氲地浮在厨房里，像个绮丽的梦。宏叔不敢掉以轻心，双手持续翻转如飞轮。当咖啡豆变成深沉的褐色时，宏叔加入适量的牛油，颗颗浑圆的咖啡豆像上了釉彩，晶晶发亮。这“画龙点睛”的牛油，使咖啡变得香滑顺喉。有人学宏叔，也在焙炒咖啡豆时加入牛油，遗憾的是，泡出来的咖啡上面却嚣张地浮着一层跋扈的油。反观宏叔的咖啡，暗香内蕴，油不外露，喝后回甘绵长，让人不由得不衷心叹服。万物有情，我想，咖啡豆应该是感受到宏叔对它们全心全意的爱，因此，想方设法报答他，含蓄地让牛油的香气钻进它们的灵魂里，泡成的咖啡，当然也就没有腻腻的油光啦！
炒好的咖啡豆在摊凉之后，宏叔不肯以便利快捷的机器研磨成粉，他逆道而行，选择用木臼和木杵去舂。宏叔认为，每颗咖啡豆都有自己独特的个性，如果一视同仁地用机器去碾，碾出来的香气，是呆板的、死气沉沉的。如果用杵去舂呢，一颗颗咖啡豆独特的香气会活泼地飞窜出来，互相撞击，形成百溪归海的斑斓面貌。
宏叔舂咖啡豆，神情虔诚得像在进行某种仪式。他坐在一张矮凳上，腰身挺得直直的，臂力强劲的手，一上一下地舂着、舂着。墙壁上那清晰的影子，丝毫不敢怠慢，也一上一下地舂着、舂着……舂出了一种缠绵缱绻的香气，也舂出了一种敬业乐业的古老情操……
宏叔一直保持独身，然而，有人却明确地指出，他已娶妻多年，他爱妻的名字就是“咖啡”。
这话，可一点儿也没夸张。
宏叔和咖啡，姻缘天定，厮守终身。
七十三岁那年，宏叔心脏病发作，猝然而逝。
他去世后，姻亲雇用了另一个泡咖啡的人吴伯，虽然他在这一行也干了许多年，可是，无论如何也泡不出宏叔的那种味道。大家都说，宏叔走了，咖啡的灵魂也随他飘逝了。
更奇的是，次年，姻亲接到了政府的一纸公文，传达拆迁的通知，因为那个地段要充作城市发展。
宏叔死了，咖啡的香味也死了，现在，就连咖啡店也死了。
从此，宏叔和他的咖啡姻缘，遂成了山城一则不老的美丽传说。
