20岁，霜糖初遇阿航。
他坐在教室靠窗的位置上，漫无目的地四处打量。远处的风景和近处的人，没有一处落在他眼底。可他自己成了一道风景，落在了霜糖眼底。
霜糖这才明白汉语的博大精深。原来“怦然心动”，真的会“怦”地那么一下。
从那一天起，少女有了秘密心事。她再没逃过那堂选修课，总是早早地来到教室，期待什么时候能再见他。可惜他好像很顽劣，整整一个学期，竟再也没有来过。她有点失落。
直到考试那天，眼看老师就要迈进教室，一个冒失鬼突然闯入：“同学，一会儿能借我抄吗？”
怦，怦，怦。
21岁的霜糖，是全宇宙最幸福的人。她跟他换了情侣头像，改了情侣签名，还在上下九花了99块，买了一对情侣鞋。
阿航最帅了。阿航最好笑了。阿航最孩子气了。她喜欢听他讲段子，明明老土得掉牙，可经他那么一讲，就是特别好笑。她还喜欢看他打篮球，那么多年轻的身影，没一个比他好看。
22岁，大学毕业比想象中来得更快。
“剑未佩妥，出门已是江湖”，这是书上文绉绉的说法。现实摆在眼前的，是无数的琐碎和争吵。霜糖说：“校园招聘都要结束了，你怎么一点都不着急？”阿航说：“急有什么用？人家又看不上我。”霜糖说：“那你的答辩呢，答辩准备好了吗？”阿航两手一摔：“你好烦啊！”
跟大多数情侣一样，这一年，他们见识了爱情最残忍的模样。霜糖厌恶阿航的逃避和懒惰。阿航呢，他不懂女孩子怎么这样，昨天还风花雪月，今天就要房要车。然而，他们还是相爱。
23岁的霜糖，跟24岁的阿航，在这一年同居了。
城中村，没有空调，热水供应时有时无，离上班的地方很远，坐公交要换乘两次。阿航说，等我们有钱了，换个好一点的房子。霜糖没有说话，不知从何时开始，她不再那么信任他了。他承诺带她回家，可一年又一年，总说时机还不成熟。他答应陪她逛街，可每一次刚出门，他就约了朋友打篮球。甚至加班回来的深夜，他答应过来接她，也总是食言。
回家那段巷子很黑，头顶是交错的电线，脚底还有坑洼的水坑。她一个人走过许多遍，走得多了，心就一点一点地灰了。
24岁，霜糖想结婚了。阿航说，好啊，那就结吧。他终于带她回了家，一个沿海的南方城市。
那一天，霜糖开心极了，她兴奋地沿着海岸线，跑了一整个下午。直到潮水漫上了沙滩，她还在喋喋不休：我们先不要孩子了，还是养狗吧，狗比较好养……他突然打断她：我想等买了房再结婚……
她愣了愣，海水就在那一刻翻卷上来，打湿了卷起的裤腿。“可是，要等到什么时候呢……”
她想告诉他，不重要的，这些都不重要的。可是，话到了嘴边，她又什么都不想说了。
25岁，他依旧没有娶她。公司有个新项目，要外调人去南京，是个不错的晋升机会，阿航主动申请去了。他甚至没跟她商量。临走那天，霜糖去送阿航，离别的车站，她突然就崩溃了。
她今年25岁了，没有房子，没有车子，住在需要换乘的城中村，只有一份经常加班到深夜的工作，还有一个即将要去外地工作两年的男朋友。一切都是彷徨，一切都是幻灭。
26岁，他们争吵得格外凶。她说：“我今早出门，差点被车撞死了。”他说：“你跟我说这些干吗，谁叫你自己不小心？”她说：“你就不能关心关心我吗？”他沉默了好久：“算了，别哭了，我抱不到你。”
男人一事无成的温柔最廉价，可有些一事无成的男人啊，连温柔都不愿意给。
她都快忘了，自己当初怎么会爱上他。她每回在社交网络上，看到关于爱情的帖子，就要匿名回复一句：去你的爱情。
27岁，他们终于分手了。如同往常一样，他们进行了第101次激烈的争吵。怨怼、辱骂、沉默，例行公事。只是这一次很默契，谁都没有再找谁。原来，肉体凡胎，真的会怕痛啊！那个陈年的伤疤，揭开了愈合，愈合了揭开，烂肉一刀一刀，剐了一遍又一遍，疼得钻心刺骨。
真的疼怕了呀！
28岁，霜糖换了一份工作。住得离公司近了点，工资也翻了一番。她早已习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电影。可老天偏偏要开玩笑似的，让她邂逅了另一个男人。他叫老徐，老倒不老，只是太普通了。普通的外貌，普通的家庭，普通的工作。普通到时光倒回8年，哪怕邂逅100次，她都不可能会爱上他。
可是，28岁的霜糖，太渴望一个家了。她突然觉得，嫁给他也蛮好的。他会给她买温热的豆浆。他会来接送她上下班。他还会在她胃痛的清晨，亲自煲一锅小米粥。可是，她真的爱他吗？29岁的霜糖，时常在想这个问题。
身边的朋友，几乎都在那两年分手，又都在那两年，找到了一个像老徐一样的他，平静地结婚，平静地生子。
30岁这年，她要结婚了。就在婚礼前一个月，她见证了一场小生死。一个女人的孩子落水了，心地善良的老徐，竟二话不说跳下了河。她的心都快跳到嗓子眼了。
怦，怦，怦。
上一次这么紧张，是什么时候来着？短短的几分钟，她在脑海预演了一切。
他上不来了怎么办？那一刻，她突然想到了死。她好像突然明白了，那是怎样一种感受——那女人的天塌了。最爱的人走了，就像天塌了呀！
她觉得自己真傻啊，怎么会用了两年半，都看不清自己的心呢？乍见之欢是爱，久处不厌也是爱。爱变得成熟了，也温柔了，她竟差点没认出它来。
谢天谢地，他没事。于是，他们有了一场婚姻，还有了一个孩子。31岁的霜糖，拥有了俗世的平凡幸福，一日三餐，一家三口。
21岁的篮球场早拆了。23岁的窄巷子变成了摩天楼。24岁的星空和潮水，通通退去了呀。她无意听说过阿航的消息。他也结婚了，跟一个同乡的女孩，在那座沿海城市举办了婚礼。朋友害怕她难过，语气都特别小心，她却云淡风轻地说了句：“哦，是吗？那恭喜他呀！”
20岁的霜糖，遇见了怦然心动。30岁的霜糖，遇见了漫长余生。余生是老徐，这不挺好吗？
她如今听着他的呼噜声，总有一种安定的幸福感。
他们有了一个家，还有了一个孩子。他会给她买玫瑰，还会把钱一点点地攒起来，把小房子换成大房子。他们安稳地生活，放心地发胖，慢条斯理地走过人生下半程。富贵贫穷，疾病健康，衰老、白头以及生死。他是她的夫。她是他的妻。
她没有嫁给20岁最爱的人。但她嫁给了30岁、40岁、50岁……最爱的人。
