我读到奶奶在1923年写下的一张字条。
爷爷随身带着它，有一次他拿给我看。
他说，孩子，你也许不能理解。在很久很久以前，你曾外祖父一点都不喜欢我，可我深爱着你的奶奶。
我们做了个疯狂的计划——相约私奔。
当我来到约定相见的那棵树旁，我只看到这张钉在树上的字条，上面写着：
如果你比我先到那儿，别对我绝望。
我一干完杂活就会去见你。
我不知道还要多长时间才能到，但我不会让你失望。
亲爱的，请相信我。
无论何时，直至再见到你，我都将爱着你。
爱你的我。
在奶奶离世前的几个小时，我才读到这张字条。
在教堂的门廊前，爷爷和我停下祷告。
我清楚十五年来我从没见过他流泪。
但当他对奶奶说出字条上的那些话时，他满眼是泪——
无论何时，直到再见到你，我都将爱着你。
爱你的我。
