她是我在医院住院时认识的。
因阑尾发炎，我住了一些日子的院。一个病房同住的，是她和她的丈夫。一次意外的交通事故，她的丈夫，被撞成重伤。经过抢救，伤好了，人却沉睡不醒。医生说，可能要变成植物人。
这样的灾难，落到谁身上，谁都要抢天哭地一番。从此，愁云笼罩，天崩地塌，生活中再没有欢乐。
我不知道她在最初的最初，有没有抢天哭地过。我见到她时，委实吃了一惊，她太时髦太漂亮了。初冬的一天，她一袭薄呢裙，脸上化着淡妆，口红却抹得鲜艳，像朵开得正好的花。长头发盘在头上，刘海卷卷的，覆在额前。显然经过精心打理。
她在病房内唱歌，唱得很欢快。她讲很多的趣闻，说到开心处，兀自大笑不已。大家看她的眼神，就有些怪怪的。背后没少议论，说这个女人的无心无肺，丈夫都这个样子了，她还有心思打扮说笑。也预言，过不了多久，她肯定会抛夫另嫁。她有这个条件，人长得好看，也还年轻着，据说，还有一份不错的工作。大家对睡在病床上，毫无知觉的她的丈夫，便抱了极大同情，不停感叹，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
倒是她，仿佛对眼前的不堪视而不见。每天，她总要抽出一些时间，溜出医院去。回来时，手里准会带回一些“宝贝”——淘来的衣，丈夫的，她的。或一些打折的首饰。或者，搬一盆花回来，一路灿烂着。花被她安放在病房的窗台上，精神抖擞地开着，或红或黄，把一个病房，映得水红粉黄。
午后时光，人犯困。她把淘来的“宝贝”们披挂在身，在我跟前走T型台步，脸却朝向她的丈夫，频频笑问，你看我漂亮吗？很漂亮的是不？她的丈夫自然没有反应，她却乐此不疲地走着她的T型台步，乐此不疲地问着这些话。
深夜，我一觉睡醒，发现她不在病房内。我推开阳台的门，看见她坐在阳台上，望天。月到中天，淡淡的月光，在她身上，镀一层银光。她看上去，像幽暗深处的瓷器，闪着清冷的光。她听到门响，转过脸来，我看到，一对“明月珠”，坠在她的腮旁。她在哭。
我愣住。她的苦痛，原是藏在深夜里，藏在无人处。她抱歉地对我说，吵醒你了？我说，没。也只能这样安慰她，他会醒过来的，一定会的。
她伸手抹抹眼睛，笑了，说，我知道他会醒的。他喜欢我打扮得漂漂亮亮的，他喜欢我开开心心的，所以，我要打扮得好看些，等他醒过来。
为之动容。再看月下的她，身上就有了圣洁的光芒，绵长绵长的。
两星期后，我出院。她送我到医院门口，把一款淘来的挂件，塞我手里。告诉我，配了怎样的线衣，会好看。她像对我说，又像对她自己说，无论什么时候，都要漂亮啊，这样才会有好心情，好好活。
这以后，也偶有联系，我打电话去，或她打电话来。每次电话里，她都兴高采烈地给我描绘，她穿什么衣了，她戴什么首饰了，她又淘到什么好宝贝了。我的眼前，便晃着一个年轻的女子，刘海卷卷的，口红抹得像朵盛开的花。她漂亮得让人仰视。
春暖花开时，我把她给的挂件找出来，挂上。配了她说的那种颜色的线衣，果真漂亮。她的电话，在这时突然响起，她喜极而泣地告诉我，他醒了。
