在大学,文史类的老师给我们讲述了4位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
-01-
第一个是郭沫若。
然而,他在和每一个女人的相处中,几乎都没有什么责任感,会为了自己的兴趣和事业,对这些女人“始乱终弃”。
甚至还把纯粹出于私心的离开,描写成“为革命做牺牲”。
最后,这4个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。
他有十几个子女,但大多都拒绝认他这个父亲。
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓晚景凄凉。
-02-
第二个是老舍。
老师讲他,用了很长时间。
老舍年轻时家境贫寒,一位刘姓善人资助了他们孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
老舍爱上了这位善人的女儿。
可等他学成归来,善人已散尽家财,剃度出家后去世了。
他的女儿因为家道中落,去做了下等的暗娼。
这个令人遗憾的故事,成了老舍心底的痛。
他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并且直到34岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年,同样从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。
照理说,这样的结合可谓十分理想。但老舍对两人的婚姻始终没有什么热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也看得出只是出于情理的愧疚,而没有一点内心深处的波澜。
在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但两人的关系很快被妻子发现了,最终,他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟。
在旁人看来,他们还算是一对不错的夫妻。
却不知,在特殊时期,妻子揭发了老舍。
老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
有人说曾经见到老舍的妻子对他言语刻薄,甚至咬牙切齿。
老师说到这个故事时,言语间有一种深深的遗憾。
-03-
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚,不过最后,也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,张兆和与沈从文结为连理。
但两人在婚后,因为成长环境太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
不过后来,张兆和还是回到了沈从文身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作,研究历史。
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深。
她在丈夫的墓碑上镌刻下挽辞:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
这16个字,浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事时,有一些同情,也有一些欣慰。
-04-
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事,大家都耳熟能详。
老师所述,跟现在大多数文章讲述的两人故事,没什么大的差别。
唯一让我记得的,就是在特殊时期,两人依然把彼此保护得非常周全。
夫妻俩甚至在一方和别人起冲突时,为了保护他,还干过揪人头发的事。
这个细节,让我一直觉得他们的爱情非常纯粹。
他们之间的感情,不仅跟爱好、物质无关,甚至跟名节、面子也无关,真正做到了“惘论世人,只求本心”。
老师讲到钱锺书和杨绛的故事时,语气中充满了羡慕之情。
-05-
讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:
我有一个忠告,想说给在座的所有同学听。
郭沫若的婚姻没有道德,所以他晚年最为凄凉。
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相伤害而寻求自保。
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
钱锺书的婚姻,包含了道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,体验到了爱情最美好的一面。
人的一生中,婚姻选择是非常重要的一步。
我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱锺书和杨绛的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情这两条底线牢牢守住。
人一辈子,七八十年,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
一桩讲道德、有感情的婚姻,就像一艘下了锚的船,多大的浪来了,它都扛得过去。
因为你知道,自己还有想见的人,还有该尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起、被印证。
-06-
我曾经有一位日本老板,事业上算是一个成功人士。
他50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
第二天我好奇地问起这件事,他说:在我家,每周有两天是我买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
在日本,女性地位还是比较低的,作为一个行业里人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没多问。
直到后来公司倒闭,他来为我饯行,我才问道:“你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同呀?”
听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在明白了要善待家人。
临走前,他又特别强调了一遍:
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题。但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性;不仅适用于婚前,也适用于婚后。