沈从文与张兆和
-01-
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是恋爱中的青年沈从文写给心上人张兆和的情话，如此充溢感情的话沈从文写了一生，张兆和也读了一生。
1928年，由徐志摩推荐，只有小学文凭的沈从文被胡适担任校长的上海中国公学聘为讲师，主讲低年级的文学课。这时的沈从文，不再是那个连标点符号都不会用的“乡下人”了，凭着手中一枝勤奋的笔，他已经在文坛上初露头角。现在又有了大学教师这份体面工作，心中的欣喜可想而知。
谁又曾想到，就在中国公学，他遇到了“一个正当最好年龄的人”，陷入了一场纠缠一生的师生恋。
第一次登台讲课的时间到了，沈从文既兴奋又紧张。他特意准备了一番，匆匆走上讲台。谁知生性内敛的沈从文，还是改变不了胆怯羞涩的性子。当他抬头看见黑压压一片人头时，脑子“嗡”的一声怔住了，要说的话堵在嗓子里就是出不来。就这样，待在讲台上，足足站了有十分钟。
然后，他突然惊叫了一声说：“我见你们人多，要哭了。”这一句古往今来堪称奇绝的开场白以后，沈从文就滔滔不绝地讲起来了。更让他难堪的是，在匆忙中，原先准备的一个小时的内容竟在十分钟讲完了。
同学们议论纷纷，消息传到校长胡适耳中。胡适不但不介意，还笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
沈从文抗战前摄于北平
就在这次课上，一个美丽脱俗的身影闯入沈从文的心里，这就是张兆和。秀丽的面庞，窈窕的身材，微黑的肤色，这位出身苏州的名门闺秀，刚从预科升入大学一年级，被学生公认为中国公学的校花。
张兆和美丽沉静的身影摇荡着沈从文的心旌。一股股爱的潮汐来得那么猛烈，沈从文常常坐卧不安，心神不宁。他总是情不自禁地向张兆和的宿舍走去，可是站在张兆和面前，这个口齿木讷的人又不知怎样对张兆和倾吐。
沈从文想到自己的笔，他开始用那只打天下的笔给张兆和写情书了，而且一发不可收。
-02-
有一天，张兆和突然接到一封薄薄的信，拆开一看，才知道是沈从文老师的信。第一句话是：“不知道为什么我忽然爱上你？”这位对爱情还没有准备好的少女，面对连篇累牍的情书不知所措。她知道沉默是最好的拒绝方式，然而，张兆和的不理不睬差点要了沈从文的命：
因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能作。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得烦恼。我还想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。
——《沈从文致张兆和的同学王华莲》
沈从文狂热地爱上张兆和的消息，在校园里传播开来，有人说张兆和不理睬沈从文，以至于沈从文要自杀，这给这个单纯的少女以无形的压力。在同学的劝说下，张兆和抱着一摞情书找到校长胡适。
谁知沈从文早已告诉胡适此事，胡适答应要帮助沈从文解决这个问题。这位出色的“爱情大使”对找上门来的张兆和说：“沈从文是个天才，是中国小说家最有希望的一个。社会上有这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会。”
张家小姐说：“我正在念书，也没时间去应付这个事情。”胡适笑着说：“他崇拜你真是崇拜到极点了。他文章写得好，你们不妨通通信啊？”
胡适答应写一信劝劝沈从文，张家小姐告辞。
在随后写给沈从文的信中，胡适说：
……这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。“爱情不过是人生的一件事（说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言）我们要经得起成功，更要经得起失败。”你千万要挣扎，不要让一个女子夸口说她曾碎了沈从文的心……
胡适的“调停”并没有阻止沈从文一封封情书的传递，反而他似乎从中得到一种间接的鼓励。在张兆和眼里，这一封封曼妙轻扬的情书，无疑是莫大的诱惑，扔在一边又忍不住去想去读，一种甜蜜的忧愁充溢心中，潜意识里，爱在悄悄萌芽。
在这期间，沈从文写了多少情书，没有准确的记录，但估计有几百封。这些情书大都毁在抗战初期的硝烟之中。在现今仅存的几封中，我们仍能发现沈从文的倾心和痴诚。
……每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到的是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。……
……“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆弱的一种东西，更不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。……
……“崔苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“崔苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
我念到我自己所写到“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的崔苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起来了，只有你使他永远折伏，永远不再作立起的希望。
-03-
沈从文凭着乡下人的憨劲，把这场马拉松式的求爱过程进行了将近四年。1932年暑假，正在青岛大学任教的沈从文决定去苏州看望张兆和，希望能得到一个明确的答复。
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
这天，苏州九如巷三号的大门堂中，站了一个苍白脸戴眼镜的羞涩的客人，说是从青岛来，姓沈。喜爱成人之美的张家二小姐允和见义勇为，热情招待了他。沈从文带了一大包礼物送给张兆和，大都是英译精装本的俄国小说。这些英译名著，是托巴金选购的。
还有一对贵重的书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟。这些礼物，据说是他卖了一本书的版权买的。张兆和觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人笔记》。
张家父亲张吉友是个商人，受过五四新思潮的洗礼，开明仗义，爱惜人才。他有四个女儿，个个天资聪明、才貌双全，其中张兆和是他的三女儿。在对子女教育方面，张吉友主张任其自由发展，儿女婚姻恋爱，他从不干涉。
张家父亲见到沈从文，谈得十分相投，彼此心照不宣。沈从文曾经致函张家二小姐询问父亲意见，并向张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”父亲同意了这门婚事，张家二小姐允和给沈从文拍了一个电报，简约地用了她自己名字“允”。张兆和怕沈从文不明白，去电报说：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员奇怪，问是什么意思，兆和不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”
张家四姐妹与父亲，右二为张兆和
1933年初，沈从文和张兆和订婚后，一起去青岛。沈从文在青岛大学教小说史和散文写作，张兆和在青岛大学图书馆编英文书目。
-04-
经过多年的追求，张兆和终于在自己身边了。有一次，张兆和问沈从文：“为什么有好多很好看的女子你不麻烦，却老是缠着我？我又不是什么美人，为人老实不中用，实在很平凡。”
沈从文说：“美是不固定无界限的，凡是凡物对一个人能够激起情绪，引起惊讶，感到舒服就是美。我认识许多女子，但能征服我，统一我，只有你有这种魔力和能力。”
1933年9月9日，沈从文和张兆和在北平中央公园水榭结婚。婚礼很简单，没有仪式，没有主婚人、证婚人。沈从文穿一件蓝色葛夹袍，张兆和穿一件浅豆沙色普通绸旗袍。客人大都是北平几所大学和文艺界的朋友。
新居在西城达子营的一个小院落，院子里有一棵枣树和一棵槐树，沈从文称它为“一枣一槐庐”。新房没有什么陈设，两张床上各罩一锦缎百子图的罩单，是梁思成、林徽因夫妇送的，才略显新婚的喜庆气息。
——本文摘自《何处相守 何来相安》
