1985年初，我从部队回家探亲的时候，与我现在的妻子订了婚。说起来现在的年轻人也许不会相信，我们相互通了一年多的信，竟从未写过一句亲昵的话儿。那时，我们这些农民出身的青年，思想还有点儿落后，生怕对方视自己“轻浮”而“吹灯”。
婚后，妻子问我：“你爱我吗？”我说：“爱。”但到底什么是爱，当时似乎还不太清楚。
随着岁月的流逝，夫妻间那些亲昵的字眼儿渐渐与我们疏远并且消失了，随之而来的是不间断的牢骚、抱怨和争执。再后来，我这“大老爷们”的封建思想也暴露了出来，动辄就和妻子发起“麦秸火”来。
受到委屈的妻子不是躺在床上长吁短叹，默默流泪，就是表示“绝食”。而每次“麦秸火”过后，知错的我都会懊悔至极地向妻子赔情，见妻子仍然无动于衷，我就放下“架子”，嬉皮笑脸地“哄”她，逗她，直到她破涕而笑为止。
时间长了，妻子也摸透了我这“心太软”的脾气，不仅敢和我“叫板”了，有时还“胆大包天”地训斥起我来了。有时受到伤害的我，也会佯装她生气时的模样，或躺在床上长吁短叹，或表示“绝食”。妻子不像我待她那样向我赔情，甚至“哄”我，逗我，只是到了吃饭的时候叫我吃饭而已。
前几天，我和妻子随意谈论起一件事，在我尚未明白自己错在哪儿的时候，妻子劈头盖脸地将我一顿凶吵。
感到冤屈的我，回到家后，就“例行公事”般地躺在床上长吁短叹。没想到，几分钟后，妻子走过来，不声不响地将半块削好的苹果递到我的面前。有了“台阶”下的我，也就顺手接过了苹果。
吃第一口苹果的时候，我感到我的气消了；吃第二口苹果的时候，我感到心里甜滋滋的；吃第三口苹果的时候，我感到苹果里有妻子对我的歉意，和很多很多没有表达的话语。
恍然间，我觉得自己已悟出了爱的真谛：夫妻之间的爱，蕴藏在日常生活的点点滴滴里，蕴藏在每一个看似微不足道的细节里，甚至蕴藏在牢骚、抱怨和争执里。这半个苹果，就是妻子对我的看得见、摸得着、味道美、有营养的爱呵。
