01
你觉得他真的爱我么？似乎所有刚分完手的人都喜欢问这个问题，要么是找对方要个说法：你爱过么？不然就咨询一遍身边所有朋友熟人：你觉得呢？是的，我面前又有这样一个刚分手的小学妹。
“在一起这么多年，为什么连结束了我都不明不白的，好像他永远没有错，永远在忍让我。我一直在努力照顾他的感受，然而每次吵架他还说忍我很久，我只能说那你不要忍了，然后就分手了。我不太明白，我就有那么多问题？”
“我没法直接回答这个。你先告诉我，你觉得他爱你什么？”
“我们有不少共同爱好和共同话题吧，笑点怒点都一致，能玩得到一起去。”
“这说明你俩能做不错的朋友室友，但我们说的是爱。我换句话说吧，他崇拜你吗？”
学妹一脸讶异：“又不是追星，是过日子谈恋爱啊。他为什么要崇拜我？”
“你崇拜他吗？”
“嗯……我确实很佩服他，他做事专注，目标坚定，有见地，又有趣。我是被他的这些东西吸引，虽然分开了，我还是觉得他是个很棒的人。”学妹提起他的表情和她这几年来每次提起他的表情一样，有自豪和闪光。
“那他崇拜你么？”
“如果这样说……他似乎确实从来没有觉得我有什么值得敬佩的点。这么多年我做的每件事情，没有一件能得到他的肯定。在他的眼里，我做好了就像是运气，没什么好显摆的。我之前在想，因为他比我阅历多，所以是在照顾教育我，我努力去学习进步……可是，可是不是说谈恋爱就是会让人变成更好的人么，难道别人不也是这样？”
“可那前提是，对方已经认为你是很好的人，不给你压力，也会肯定你的成长啊。”
学妹迅速地挥了两下手，像在遮挡自己控制不住的表情：“不过，不过我确实没有什么值得敬佩的啊，我知道自己几斤几两。”
“怎么会没有被敬佩的点呢，你看你在这段关系里，已经被磨到自卑成什么样了。”
她看着我：“原来是这样。我终于明白了，为什么每次他都要说忍我很久，在他那儿我根本没有被肯定的价值，我们的关系不平等，那当然是做什么都能挑出毛病。我拼命压抑希望两个人相处得更融洽，他拼命忍受努力不要对我挑三拣四，最后两个人都很累，相互埋怨对方不懂事。”
“我不太好说怎样才是真正的爱你，但如果一个人从不赞美你，鼓励你，甚至，对，我说的是吹捧你，你在他面前从没有被以仰望的眼神注视得浑身发热过，没有感觉到万里挑一飘飘欲仙过，我觉得他是不爱你的。”
爱是崇拜的一种变形，相爱的人，互为对方的神。
02
认识一对结婚二十多年的模范夫妇，先生是企业高管，太太是家庭主妇，孩子都上大学了，两个人每周还是要出门约会，每次上街都要拉着手。这对夫妇看起来收入悬殊，所谓的“社会地位”也差得远，可是他们真是恩爱得要命。
有次我们一群人出来吃饭，聊起择偶标准，我说我喜欢的人必须要让我有百分百的崇拜，我说我就是要和能点燃自己的人在一起，不然我不会甘心，当时在场所有人都笑我，说我还是小姑娘喜欢偶像，等到再过几年就知道踏实过日子和小男生有多可贵了。我习惯被这样笑了，也没说什么。
但就只有那位先生，他看着我说：我相信的，没有仰望和崇拜就没有爱情。
然后我问，你也崇拜你夫人吗？他说是啊，她是世界上最好的女人，最好的老婆，最好的妈妈，没有人再能像她那样了。
他的太太不在场，他的表情和语气特别真诚，让一向没大没小的我也突然变得很郑重。
从功利点的角度来说，我们总听到一个说法是：爱情长跑的秘诀就是保持新鲜度。
很多人会教大家去健身去读书去旅行去打扮去每天都有新惊喜。可是在我看来，与其翻天覆地地折腾，把自己搞成一个七十二变的孙悟空，不如想明白对方最离不开你的、最渴求你的、最崇拜你的是什么地方。
做一个点灯人，不要让自己照耀过他的光芒变得黯淡。
上周末我和朋友L以及她的新男友吃饭。她的前男友我也见过，但这次她和她的新男友刚走进来，我就觉得不一样了。
和前男友在一起的时候，他们的相处模式就像我们总能见到的夫妇，或者，爸妈那样。两个人有类似的小动作和表情，还有相处的默契，女孩子俏皮轻快地谈论着她最近发生的有趣事儿，不忘揶揄男生几句，被数落的那位像个憨厚的大熊，要么笑笑要么耸肩，一家人嘛，不见外，然后男孩子再给姑娘加点菜倒点水，照顾照顾在座其他人。
他们的确喜欢彼此，也相处得很不错，在大多数人眼里这就是很理想的恋爱模式了，直到后来我听说他们分手，再到后来，见到她和他。
有些状态，比如有爱的人会发光，你没见过的时候，你觉得那就只是个形容。等真的见到了，才发现所有不真实的形容都来自于人生。他们两个人，只要一方在表达，另一个一定会以某种姿态仔细倾听，要么是侧过头来满眼爱慕地注视对方，要么是虽然在做自己的事情但都能在对方说完之后水到渠成地接出下一句。
是的，男方女方都一样，他们从不拿对方开玩笑，而是像彼此的粉丝般，给对方最大的注视、鼓励、赞美和热情。
L是个很可爱的女孩子，她的男朋友也是个优秀的人，他们在各自的社交场合中都属于可以给别人留下深刻印象的那种，而当他们在一起时，这种单打独斗的“深刻印象”突然就变成了，很俗的一个词，火光四射。
我看着他们，脑子里只有这句话：分开时各自牛逼，相聚时天下第一。
03
饭后我和L单独逛街，男方先回家去，我对L讲：“这次能感觉你状态不一样。”
L边走边说：“上次分手，别人问为什么，我都直接回复他们——因为他没钱，不能娶我。我这么回答是因为这样最方便，大家一般不会再追问。但是我明白，其实是我在他身上看不到光芒了。”
“这个理由很不切实际对不对？但就是这样，他和我性格合拍，人温和包容，我曾经觉得，不考虑婚姻因素我和他会是最合适的一对。可是到后来，走不下去了，我曾经想过是不是自己要求太高，而事实就是，我们不能互相引领着走下去了。”
什么叫，互相引领呢？
“就是，怎么说呢，好像互为对方的灯塔吧。你们都觉得我和前男友在一起也很有意思吧。可是，和现在的男朋友相处时，我能感觉到，我们不只是在原地打打闹闹过个小日子，我们在往更高的地方走去。原来世界真的可以是我想象的那个样子，而且可以更好，只有和他在一起我才看得见。”
“和我前男友刚认识时，我觉得他蛮有意思，并不多么出色，然后是他来追求我，我也需要谈个恋爱，被一些情话和场景刺激，就在一起了。”
“我们相处得很好，但也就是相处得好而已。”
“他的所有闪光点，是我在相处中努力总结出来的，而我从未全身心地崇敬他。所以在后来面对一些坎儿的时候，我会责怪他，然后觉得他，无能，窝囊。我知道他努力了，但我没办法，到后来我已经开始有意无意地贬低他了，这多恐怖，他明明很无辜。”
“现在的男朋友，往俗了说，就是满足了我对伴侣的一切幻想。和他在一起我从不会觉得生活琐碎无力，因为我足够幸运了，生活对我特别好了，还不甘心个什么。”“那他呢？他也崇拜你吗？”
“你放心，经历过一种情感，你就会在每次遇到那种情感时再认出它来。他的眼神我知道，那也是我每次看他的样子。”
她说得没错。我看得见。
04
互相仰望才能有平等的恋爱关系吧。
因为互相仰望，所以才会互相包容，然后去互相保护。
我们崇拜对方，赞美对方，对对方永远有无限的好奇心和信任，一起探索这个世界，一起学习。然后我们从这份爱里，坦然稳妥地，自信温和地，蜕变成长。
她身上要有你特别迷恋的美好，你才会不顾一切想要捍卫她的可贵，他一定在什么时候照耀过你，你才能凭着对这些温暖光明的记忆挺胸抬头地走下去。
再伟大的男神也会放屁口臭打呼噜，美丽的女神一样有内裤破洞的时刻，神也会焦虑不安，会毛毛躁躁，会更年期会大姨妈。
我们如何在燃烧完最初的荷尔蒙之后，看向对方的眼神中依然有着熊熊的火光，有温柔的长吻和满足的叹息。有崇拜，才有心甘。
你爱我什么？
我曾经以为这个问题没有答案，能确切说出口的都是敷衍。
我爱你什么，没什么。爱是要通过时间和事件发酵才会出现的，我爱你不过因为你是你，不过是因为我们走过的岁月不可替代，不过是因为你是我身边唯一的人。
但是不对。
我爱你，因为你是无所不能的，因为你是生机勃勃的，不是因为你对我好，而是因为你就是好。你满足了我的一切幻想，不是因为相守的岁月已经成为人生，而是因为相伴的路上里你用光芒辉耀我的眼睛。
不是因为你在我身边所以你是独一无二的，而是你是万里挑一的，感谢你在我身边。
我的意中人，是个盖世英雄。肉麻吗，肉麻就对了。
我会永远记得第一次看见你的心情，我也会永远记住，被你看见的那个时刻。我们光芒万丈，我们无坚不摧。
还有什么比，你和你爱的人，都是最棒的人，更令人幸福呢？
