她们结婚时候的被子都是那种手工被子。记得当初准备嫁妆时，自己的娘跑了很多山路从外面买来了棉花，是那种从弹棉花的人家里买来的一小卷一小卷的棉花，看着像一个个雪白的蚕宝宝，被里是纯白的棉布，被面是托人从杭州买来的丝绸，大红或大绿，上面或者鸳鸯或者蝴蝶，看着就喜庆。然后娘找来街坊四邻的那些女红好的“全人”为她做被子，“全人”就是那些有爹有妈有夫有女没有什么邪事妖事的人，能被找到真是一种荣幸呢。
她看着她们一针一线把那些被子做好，然后给那里面放上花生和红枣，那几床被子在屋里一放，喜庆的气味来回地张扬着，提醒着她的婚期。
结婚好多年，一直盖着手工缝的被子，盖上后踏实、稳妥，有一种妥帖在里面，那温暖，几乎是丝丝入扣的。
她和丈夫一直是一人一个被子，自己把自己裹得严严实实的，亲热时再到一起，只一会工夫，然后再回到自己的被窝里，渐渐地习惯了。
后来去逛商场，那些售货小姐嚷着，快来买爱情被子啊，快来买。
她疑惑地走过去，什么是爱情被？她问。
小姐笑了，一种促销手段，就是这种两个人可以盖的大被子，想想，冬天两个人在一个被子里，多好啊。亲亲热热的，可以在自己爱人的臂弯里。
她看小姐的年龄并不大，说起话来却很露骨，真和以前她们谈恋爱不一样了。小姐向她推荐了好几种，太空棉的，加莱卡的，还有鸭绒的鹅绒的，最后，她真的买了一个爱情被，只是想和他睡在一个被窝里，想着想着就脸红了。
开始的时候很不习惯，两个身体在一起总是觉得有阻碍，何况被子盖不严，总有缝隙，难免受了风着了凉，何况那被子真轻啊，盖起来虚飘飘的，像是没盖东西，晃晃荡荡的。他们在被子里你捅捅我我捅捅你，好玩儿死了，果然是激情四溢啊。于是尽管不习惯，还是没来由地爱着那被子，真是爱情被啊。
后来终于习惯了，不把身体缠在他的身体上她几乎是不能入睡的，而自己的头必然要放在他的胳膊上，这样睡了几年，熟悉得如同走的一条路，怎么样地来怎么样地去都明白。
那些旧的手工的被子被冷落到一边，几乎再也没有盖过，她如此贪恋这个爱情被子，其实是贪恋他啊。
终有一日，他不再回来，住在了新欢那里，而那大大的被子只剩下她一个人了，又空又大，怎么也暖不过来似的，到处是空空落落，到处是缝隙，伸出脚去，仿佛永远没有尽头，而手居然无处可放，到处都是空空的，像是一个没底的深渊。
终于，她又换回了那旧被子，蓦然发现旧被子如此沉，但心里终于踏实了，有了一种稳妥感，而当她把自己重新裹紧时，以为已经密不透风的心，却慌张得只想流泪。
原来，爱情真的需要一些空隙，那样的缠绕和不留空隙是没有后路的，有的时候，一个人睡一个被子没什么不好，并不是说爱情被子不好，只是说，总是睡那种被子，会渐渐地没有了自己，没有了自己的日子，其实就是没有了爱情。
