如果不是她，他永远也不会知道，世界上有一种叫做苍耳心的植物。
那年他上大一，是班长，第一次开班会，主题是“校史校况知多少”。场上气氛活跃，大家争先抢答，一切都尽善尽美———如果不是她站起来。
她问：“班长，你知道我们学校惟一的一丛苍耳在哪里吗？”
他一呆。他本以为她会问图书馆的藏书数或者历任校长的名字。
“苍耳是什么？”他脱口而出。那是他第一次注意她。她是个小个子，穿一件宽松的夹克衫，小小的一张脸，几乎淹没在黑发和灰衣之间。
她认认真真地说：“是一种草本植物，它的果实也叫苍耳，是一颗多刺的球。”
“刺？”他糊涂了，“有毒？”
她猛摇头：“它有刺，只是为了让人家带走，好在别的地方生根。”
教室里有了嗤嗤的窃笑声，他不由得恼火起来，但是她的表情那样严肃，又不像恶作剧。班会草草收场了。
后来，他们慢慢熟悉了。
他是系里成绩最棒，人缘最好，工作最努力，也是最英俊的男生。一开始就是学生干部，一直做到学生会主席，后来又保送上了研究生，总之，就是一帆风顺。
而她，只是一个普通的女生，考试多半是擦线而过，她爱说自己是一只掠过水面的海鸥。有几次差点落水，总是他去跟老师讲情，又拉上来了。他常帮同学做这些事，大家都知道。
她极善于说笑话，每次，大家哄堂一笑，他当然也笑。可是后来，他在校报上看到她的文章，笔锋沉着冷静，微有几分苦涩，这是她的内心吗？再后来，她再说笑话，只有他会暗暗一震，感到她话外的深意。
他觉得她是一个充满智慧光芒的人。
他越来越喜欢和她在一起，也只是喜欢而已。
他为人一贯光明磊落，何况又是她，这样一个平凡的女生，所以也没人多心。
他们无所不谈。偶尔，他会跟她讲讲自己中学时代短暂的钟情，她只是沉默。在夜色中，他也看得见她漆黑的发，那是她最美丽的部分。他问她的感想，她一笑：“爱情是一件九死一生的事，”又一笑，“最可怕的是，你在爱河里要淹死了，岸上的人还以为你在游泳，为你优美的姿态鼓掌。”
关于爱情，他没有经验，可是难道她有？至少他不知道。
他不信服她的话，但是也不反驳。他把她当兄弟，兄弟之间何必争这些。偶尔记起前仇，问她：“那一次班会到底是有意还是无意？”
她横他一眼：“看不得你那么嚣张，糗你一下，另外……”她顿一顿，“也是无聊。你们一砖一瓦都如数家珍，枫树、梅树、月季、玉兰、冬青都说到了，替苍耳不平。”
“不平？为什么？”他问。
她沉默了一会儿：“你不懂。”
他一直以为女孩都喜欢花，美丽的、芳香的、有如女孩自身的花。
也许是因为，她自己就像一颗苍耳。
他忍不住笑了起来。
大学时代最后一个春天，他认识了邻系的一个女孩，多才多艺，温柔体贴，而且美丽。他一向喜欢那些美丽的、芳香的、有如花朵的女孩。
当然，她是另外一回事。
已经是设计期间了，除了少许无关大局的课目，只要你愿意，几天不来都可以。恋爱中的人是容易忽略朋友的，而且她也忙着找工作，两人见面的机会越来越少。
有一天，她忽然对他说：“苍耳结子了，跟我去看看好吗？”他答应了，可是总是百事缠身，忙一忙就忘了。她提了几次，也就不再说了。
一个中午，他趴在桌上午睡，矇眬之中，觉得她在身后，不知在干什么。教室里人声嘈杂，他睡意正浓，也不理会。
上课前五分钟，他起身准备到另一间教室上“就业指导”，走廊上，有女生从背后赶上来，回头看他，抿嘴一笑。
一而再，再而三，他再笨也知道，必定有什么地方不对，反手一摸，一手的刺。他躲到厕所里脱了毛衣，细看，吃了一惊：那竟是一颗心，一颗用苍耳钩成的、绿色的、多刺的心。他想，她又糗他了。苍耳和毛衣绒粘成一体，他连撕带拉，急出一头汗，还是迟了十分钟。
那是他大学四年，惟一的一次迟到。
下课后，他问她———其实也没生气：“怎么，整我上瘾？”她却无端地生了气，转身就走。风把她的夹克鼓荡起来，她小小的、灰色的背影，竟像极了一颗枯萎的苍耳。
等他发现很久没见过她的时候，都已经快毕业了。他留在学校读研究生，她分到一家机关，分得不错，他替她高兴。毕业典礼上他对她说：“以后，常给我写信。”
她说：“我不会给你写信的。”
他以为她还在跟他怄气，而且舞会开始了，他要陪女友跳第一曲，根本没在意。没想到她是真的。
他一封一封地给她写信，每一封都石沉大海，他恐慌起来，她死了，去南方了，或是……嫁人了？
他到她所在的机关去找她。门口有武警站岗，打了电话进去叫人，他就在门外等。天上下着细雨，他等了很久，全身都湿透了，看见她出来，他松了口气。
她瘦了，而且脸色苍白。
他心疼地问：“你怎么了？你病了？”
她只问：“你来干什么？”
看着她，他心里踏实，老老实实地说：“你不给我写信，又不回信，我怕你出事。”自己也觉得好笑，同一个城市，如果真有变故，他岂有不知之理。自己也不明白怎么会急成这样。
久久，她不说话，眼中渐渐漫出泪水。
他从来没见过她流泪，一下子手足无措。
她低下了头，声音哽咽：“没有用的……”
他急切地说：“我们是老同学，好朋友，有什么事你跟我说呀，怎么会没有用？”
她抬头看他一眼，她的眼光如此哀伤，像暗夜里独自闪烁的星星。她说：“雨下大了，你先走吧，我进去了。”说完，径自进去了。
他想叫住她，可是不知怎的，他只是看着她远去，消失在拐角处，却发不出一点声音。
雨，是真的下大了。
那是他们最后一次见面。
他念完了研究生，又留校作了助教，女友来来去去，却都是过眼云烟。这几年，学校大兴土木，一次他看见图书馆后的空地被绳子围起，准备修建新教学楼。他想这不就是她告诉过他的，学校里惟一的一丛苍耳的位置吗？那么，以后，学校就再也没有苍耳了。他想拿照相机去照下来，可是照下来，又怎么样呢？
慢慢地，他不大能记忆大学时代校园的同学，他也很少想起她了。
又是春天，他照例找出毛衣来穿，无意中发现了一颗苍耳。钩在毛衣上，黄了，萎了，刺也软了，一碰就掉下来。他捏在手里把玩，想：咦，我的毛衣上怎么会有这个？
他忽然，想起了她，想起了那一颗绿色的、多刺的心。
一刹那，他心中一片空白，往事一幕幕走近他，又离开他。
那么多年过去了，那一颗心只剩下这颗萎黄的苍耳。那么多年过去了，他才读懂自己心中惟一的真爱。
还来得及吗？
他用力握拳，渴望尖锐的痛楚锥心而来，但是，他只隐隐能感到它的存在。
那毕竟只是一颗多年以后的，萎黄的苍耳。
