我和女友相约午餐，超过约定时间很久她依然没到，只收到潦草的微信：病人家属谈话，15分钟到。
我们相识多年，她是一名妇产科医生，业余面包师，我常常说她是医生中的女文青，既扭转了我对女医生洁癖高冷的印象，也纠正了我很多矫情的看法——在生死面前，我们纠结的绝大多数问题其实都不是个事儿。
15分钟后她精准到达，落座主动开口：“今天我对病人家属局部说了假话。”
假话说在和一位宫颈癌病人的丈夫沟通病情的时候，这是一对婚龄超过15年的夫妻，妻子刚刚确诊宫颈癌，中晚期，情况不太好。
女医生和病人家属做病情说明，对方一直铁青着脸，不是伤心、难过、关切中的任何一种情绪，而是质疑，果然，不到5分钟他便不耐烦地打断女医生：“大夫，你只要告诉我这个病是怎么得的。”
女医生瞬间明白了他想了解的内容：“性行为混乱是导致宫颈癌的原因之一，但是，不是所有的宫颈癌都由于性行为混乱，这种病的成因很复杂，你妻子应该是其他生物学因素导致的疾病，你不要想太多了。”
男人明显松了口气，说：“我知道了。”
不知道他“知道”之后会怎样对待他的妻子。女医生说：“其实我并不能从医学上判断是不是性行为混乱导致的宫颈癌，我只能从直觉上判断这个女人不会，而且，那么多年夫妻，当丈夫得知妻子生病，应该先治病，再说其他，没有几个女人能承受身体和心灵的双重打击，所以，我局部说了不确定的话。”
我们都有点伤感，默默地吃饭。
突然，女医生抬起头问：“还记得去年你告诉我C离婚的时候我一点都不吃惊吗？”
C是我们共同的好朋友，结婚十年，是朋友圈里的模范夫妻，去年突然婚变让所有人震惊，可是，我至今还记得，我告诉女医生这件事情的时候她淡定地吃着面条，只是“哦”了一声，当时我还纳闷她怎么这么不关切。
今天，她放下筷子接着说：“当时我不吃惊的原因是，我认识C十多年，十多年里她找我看过至少20次病，她老公没有陪过一次，她怀孕时所有产检都一个人过来，只有生孩子当天，她老公在现场。我知道感情好有各种表达方式不必苛求，但是，老婆生病时不陪不问，绝对不是爱情的表现，在我们医生眼里，所谓的爱情不过是让他陪你看一次病。”
“和你们女作家摆事实讲道理不一样，打动我们女医生的爱情，都在医院。”前两天一对小夫妻，老婆生孩子出血有点严重，我们只是正常告知老公，一米八的北方男人当时就急红了眼，拽着医生袖子大嗓门嚷老婆最重要，万一有问题保大人，瘫在手术室外椅子上捂着脸开始哭老婆你受罪了，大人孩子推出来，顾不上看孩子，先握老婆手。
“一对正在闹离婚的夫妻，也是熟人，老婆查出来子宫肌瘤，片子上看挺大，男的跟我说等手术做完确定她没事再离婚，是亲人就不能在这时候离开她，手术后他请了假照顾她，病好了感情也好了婚也不离了。”
“还有一个特别有名的企业家，外面都传多么花心不顾家，可是老婆岳母每次生病都陪着，有一次岳母动手术，我刚说完病情，老婆哭了，他立刻搂住老婆：‘别担心，有我。’这样的男女，说实话，无论别人怎么非议，感情差不到哪里，就怕C那种夫妻，人前光鲜恩爱，人后你们看到过C一个人看病、拿药、吊水、做胃镜的难过和寂寞吗？”
“医院才是去伪存真的生活百态，平时给你多少钱给你多少所谓的情，和吵了多少架怄了多少无谓的气一样，在生病面前都是小事，你生小病他陪着，你生大病他不离不弃，才是我们医生眼里最牢固的爱情。”她很少一口气说这么长的话。
爱情是女人最热衷的话题，不同情境下爱情的表达方式千差万别：第一次见面，他愿意绞尽脑汁讨你欢心是爱情的萌芽；热恋阶段，他从来不食辣却愿意陪你去吃水煮鱼是爱情的改变；准备结婚时，他虽然陪你的时间越来越少，却辛苦打拼努力改善生活条件是爱情的承诺；结婚之后，偶像剧成了生活剧他还迁就你的小性子是爱情的包容；有了孩子，他把鸡腿一只给孩子一只给你是爱情中的亲情。
而生病时他的陪伴，就像爱情的保险，你不是娇气不是矫情不是不能自理，你只是在身心的低潮期需要依靠和陪伴，而那个人，应该在你身边。
你不需要他的拯救，你需要他的关怀。你生病时他冰冷的眼神和举动，足以抹去日常无数甜言蜜语的痕迹；你生病时他无声的关心和行动，甚至能够弥合三观不同带来的争执。
就像20岁时你爱的是送你保加利亚玫瑰的男孩，40岁时珍惜的是病床前为你准备好温水的男人。
爱情不仅仅是灵魂的伴侣，更是肉身的彼此照料。
请相信，这并不仅仅是一个女医生眼里的爱情。
