“炼霞吾妻”。看到这四个字，她全身的血液猛然凝固，脑子里一片空白，早春阳光里的丝丝暖意，仿佛突然被一股寒流击中，消失得无影无踪。
周炼霞颤抖着从旧报纸堆里，找到那刚被胡乱撕开的白色的航空信封。在信封的右上角，她找到了两只小小的、钢笔画的简笔蝴蝶。她轻抚着这飞过千山万水，飞过无数寒来暑往的蝴蝶，低声喊道“绿芙——”一时间万千种感慨齐涌心头，泪从她患疾多年的眼角，一串串滴落下来。窗外梧桐枝丫的暗影，一遍遍碾过她的脸，像无声岁月留下的痕迹。她拿起茶几上的老花镜，坐到阳台的旧藤椅上，双手捧着信读起来。信写得很长，而她只读到四个字：“他还活着。”
他还活着，一如她一直坚信的那样。他，是她失散了35年，杳无音信的丈夫徐绿芙。
当年，在一个小型的知名书画家沙龙上，周炼霞一袭花样素净的旗袍，修身玉立，俏丽清雅，一抹淡淡的哀愁，举手投足间尽显风情，在一群时髦张扬的女画家中，如鹤立鸡群。徐绿芙被她深深吸引住了。
徐绿芙风华正茂，倜傥风流，爱好摄影，是上海滩小有名气的摄影师；周炼霞多才多艺，书画诗词样样拿手，又高贵优雅，和吴青霞、陆小曼一起被称为“上海三大美女”。那时，她刚离婚，她的心被上一段婚姻伤得千疮百孔。
徐绿芙开始疯狂地追求周炼霞，他的每一个毛孔似乎都在迸发着激情。他给她写求爱信，一天三封，在信封的右上角，他都画上两只翩飞的蝴蝶。信里他说：“在孤独的路上，我看见你最美的时刻。我的梦里到处是你的语言。”他爱她，不管不顾，他不在乎她年长他5岁，更不在乎她曾有婚史。
心与心的沟通，需要一座真诚的桥梁，而爱情的萌生只需一条通往心灵的幽径。爱是伤人利箭，也是治伤良药。周炼霞曾经千疮百孔的心被他炽热的爱治愈了。他们像两只翩跹的蝴蝶，徜徉在爱情的花丛里。不久，他们在教堂举行了简单的西式婚礼。
婚后，他牵着她的手走过了上海的角角落落，他以她为模特拍摄了无数的照片：黄浦江边、钟鼓楼前、红梅树下、街头巷尾，到处都留下了她的倩影。当年的民国《民众生活》杂志曾刊登过一帧他为她拍的照片：一袭精致旗袍，轻盈婉丽的身形半隐于纱帘后，面容淡定、秀雅脱俗，略微上挑的嘴角浮动出万种妩媚，含蓄的娇美夺魂摄魄。他为她拍摄的照片和她的画作结集出版，取名《影画集》，将其作为结婚一周年纪念物。
上海沦陷后，徐绿芙去了重庆。原本以为只是小别，时局却动荡不已，留守“孤岛”的周炼霞在枯等中难免寂寞。爱美是女人的天性，她把时间消遣在装扮上。抗战胜利后，徐绿芙被派往台湾接管邮局。这一去，竟是数十载。一湾浅浅的海峡，成了他们没有鹊桥可渡的银河。
新中国成立后，周炼霞在上海画院担任高级画师。海峡那一边是不能碰触的禁地，更是无法企及的天涯。偶尔，有人问起她丈夫，她总是轻描淡写地说，早死了。而她却背过身来，遥望远方，默默出神，悄悄抹泪。身边有为她美貌倾倒的，也有被她才华折服的；有真心实意要呵护她一生的，也有位高权重要给她优渥生活的。对此，她都淡淡一笑，轻轻摇头，一概拒绝。
她在等他。尽管丈夫就像冬日天边的一颗晨星，邈远，冰冷，遥不可及，但她无法忘记他。他更像她生命里的月亮，在静夜里，洒着柔美的清辉，永不消逝。她相信：有一天，他会突然站在她面前。暗夜里，她端详着他的照片，在心底里大声地呼喊：绿芙，你还好吗？四周空寂，她直喊得自己泪流满面。
思念折叠在心里，相思书写在纸上，曾经的爱在纸上哭泣。他们是双宿双飞的蝴蝶，她断没有独自飞去的道理。她在自己的画作《唐人诗意图》中题到：“独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。”
“纵一刻，也千秋”是她爱情的誓言与坚守。梦里，他依然面带在火车站道别时的笑靥，远远的，他走过来正要牵住她的手时，却被人流冲散。醒来，只留无限怅惘：“当时记得曾携手，而今只是成相忆，千种思量一梦无”；“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。叮咛后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月何妨。”
每天，她都早早睡去，她期盼着丈夫能入梦来。自从他成为断了线的风筝后，她一直住在上海，极少去外地，因为她害怕有一天他回来了找不到回家的门。思念永远不会打烊，一直到老她都等在路口，迎风而立，伸出双手，等他来牵。
等待中，时光是层层绽放的花朵，然而等来的不是芬芳的花蕊蜜汁，而是狂风骤雨般的运动。她没能逃过遭批挨斗的命运。她不写任何人的大字报，也从不揭发别人，只在挨斗时，喃喃自语：“我有罪，我有罪……”
在那个疯狂的年代，跳楼的人比凋谢的花还多，她却没有丝毫轻生的念头。“无灯无月何妨”成为罪证，被指斥为“要黑暗，不要光明”。她被红卫兵殴打，一只眼睛受伤致盲。即便如此，她不但没有选择死亡，还请人刻了两枚印章，一枚刻着“目渺渺兮愁予”，一枚刻着“一目了然”。她内心里有强大的力量，就是等他。这让她的人生纯粹又超然。
从上海书画院退休后，她独自居住在上海的巷弄深处，虽眼疾越来越重，但不妨碍她把生活安排得井井有条，也不妨碍她的爱美之心：斑白的头发，在脑后被绾成一个小髻；青色布衫配一件钩花毛衣，淳朴中尽是优雅和从容。生活中，他的印迹已很少很淡，但长年累月，等他已成一种习惯。写诗作画、种花养鱼，所有与他无关的事却似乎都与他有关。
终于有一天，他来信了。云开月来，她的生命，在耋耄之年，重又有了光彩。后来，他从美国回来接她去探亲治病。在美国，她治好了缠身十数年的眼疾。在异国他乡，他们相厮相守，把暮年过成春光明媚的花样年华。
纵一刻，也千秋。她最终印证了自己一生的爱情誓言！
