陈凯歌拍《梅兰芳》,请章子怡扮演孟小冬。这个角色很适合她。
从《卧虎藏龙》的玉娇龙开始,章子怡扮演的大多数角色身上都有一种倔强、不服输的气质。同样的气质在朱茵身上也有,《大话西游》中紫霞仙子望着至尊宝的眼神,有复杂的感情,对爱的挽留,也有“你若无情我便休”的决绝。配上烈焰红唇,完全是一种悲壮、凛冽的美。
这也是孟小冬一生的写照。
孟小冬出身于梨园世家,祖父擅演文武老生,父亲、叔伯唱京剧,她很小便学唱须生,12岁在无锡挂牌公演。18岁的孟小冬,已是技艺精湛,有“冬皇”的美号。
同是一个舞台的顶尖人物,孟小冬和孟兰芳的合作,从一开始就引起了轰动效应,两个人也由戏中的合作延伸到台下相恋,成了一段梨园佳话。
当时梅兰芳已经娶妻,且有两房太太,太太福芝芳难以接受丈夫的这段新感情,不愿让孟小冬进门,也不承认她。梅兰芳很为难,只好把孟小冬娶到了家外的一处院子。
舞台上,她是刚正端庄的男角,他则是妖娆袅娜的女旦,两个人扮演的恰好是交错的角色。他总是心软,她一直倔强,这样的定位也一直贯穿到他们的感情生活里。
结婚9个月后,发生了一起不幸的事件。孟小冬的一个戏迷疯狂迷恋她,对她和梅兰芳结婚很不满,错手杀死了梅兰芳的朋友。梅兰芳又后怕又内疚,迁怒于孟小冬,加上福芝芳的劝告,他对这段感情退缩了。开始冷淡孟小冬。
1930年,梅雨田夫人过世,孟小冬按照礼数去给婆婆守孝,在门口,被福芝芳叫人挡住,意为不承认她是梅家人,没资格守孝。而梅兰芳,并没有站出来替孟小冬主持公道,这件事成为压倒孟小冬感情的最后一根稻草。
孟小冬年少闯社会,在梨园中长大,她唱了太多彪炳忠义的故事,扮演过太多刚直不阿的汉子,那些戏文已经一点点渗透进她的生命,将她造化称一个一身傲骨的姑娘。
结婚四年之后,孟小冬在《大公报》第一版连登三日启事:“冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于祧母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障,毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑或负我?世间自有公论,不待冬之赘言。”
她有她的骄傲和倔强,好便是好,不好便是不好。你对我讲感情,我便不离不弃,你离弃我,我便决绝而去。
“是我负人?抑或负我?”原因并不重要,她并不一定要谴责谁,她只是想要执行这个决定。
壮士断腕,撕裂伤口给世人看,在那样一个人言可畏、女性备受歧视的年代,这是多么勇敢的行为,简直是现代人所难以想象。比较一下,直到今天,依然有很多女性为了面子,害怕被人看华丽袍子下的虱子,而伪装着虚假的幸福。
婚姻的失败成就了孟小冬的事业。1934年孟小冬复出,光芒更胜往日,成为当之无愧的京剧第一女须生。中年后,孟小冬嫁给上海大亨杜月笙。正应了当初她离开梅兰芳时说的那样:“我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”
孟小冬后来嫁给杜月笙,也并不是仅仅为了和梅兰芳斗狠,杜月笙的儿子在回忆录中说:“这段婚姻无所谓谁成全谁,他们之间是有感情的,我父亲一向重视她的艺术成就,孟小冬也很仰慕我父亲,她同父亲结婚不是报恩,也不是无奈的选择。”
是的,模样不差、才华不差、做人不差,为什么还要受这份气?仅仅是为了爱吗?爱难道不是也需要自尊作为基础,否则会沦为菟丝花的匍匐和纠缠吗?
这个道理,孟小冬在80年前就想明白了。而现在,还有很多姑娘想不明白。她们面对已经失去了生命力的感情不愿放手,黏黏糊糊、温吞水一般,被人伤了又伤还赖着不走,最后没了感情也没了自尊。
她们总是把害怕面对一个人生活的恐惧说成是爱情的魔力,为自己辩护的理由往往是,“其实我条件也不差,只是离不开他。”我见过很多这样的姑娘,她们感觉不幸福,抱怨不休,当有人劝说她们离开的时候,她们又会说:其实他对我不错。真叫人劝也不是,不劝也不是。
这世界没有离不开的人,只有迈不动步的腿和软弱不堪的心。她们做不到孟小冬这样,纵然深情似海,也敢以挥剑斩情丝,因为,她们没有自己的骄傲和倔强。也没有强大到敢于拒绝和放弃的心灵。
做一个倔强的姑娘吧。有情有义、有进有退。爱情是双向的选择,如果他人有辜负,或者不再被爱,一定要知道用什么来抵挡和回应。
这不是最好的时代,但和80年前的时代相比,又不是最坏的时代。如果倔强的姑娘多了,这个世界悲情的故事也就少了。