他是长得白净的男生，裹在深蓝色的校服里，高高瘦瘦。从来不会懒洋洋的趴在桌子上，永远都坐得笔直，端正地看书、写卷子，像一棵挺拔的白杨，在高考奋战的日子里，气宇轩昂。
他的人连同他的成绩，在车轮战的复习下，筋疲力尽时，像止渴的梅子，远远地挂在前方。年轻的女班主任如获救的曹操拿他做榜样，率领着讨伐高考的残余部队，一路向前。
这样原本就对他倾慕的女生，像涨潮的海水，一浪打一浪的多起来。
他实在话不多，能在球场上驰骋自如，带球过人，却对着女孩子们示好性的提问，红了整张脸庞。坐在前面的她，忽然就笑盈盈地转过来，看着他的手足无措，对问问题的女孩子们招招手，“我学习好累，请大家下楼吃冰糖荷叶粥。”
瞬时女孩子们作鸟兽散，她像女儿国的国王带着一帮女生，浩浩荡荡地离开。剩他一个人看着她泼墨般的高马尾一扬一扬，竟不自觉地笑了又笑。
他也没发现自己忽然和她唱起双簧：数学老师点她回答的问题，她站着支支吾吾说不出答案，他坐在后面，悄悄告诉她；语文老师提她背诵的诗词，她磕磕绊绊像挤牙膏困难，他几字一句小心提醒；连英语老师要的翻译，他也会事先写好，铺在她的桌上。
那是千军万马过独木桥的高考，踏踏实实耍不得一点花招。他开始认真教她每一科的学习要诀，她看着他一板一眼的仔细，戏谑：你皱眉的样子，像私塾里的先生。
此后，她开始称他先生。他教给她每一道数学题，每一句诗词讲解，每一句英语翻译。她本就是聪慧得体的女生，稳稳当当进入了象牙塔，身边的男孩子就不乏文韬武略和温文尔雅的。她却一一摆手，埋下头，一笔一画给他写信。每一句开头，必是先生，诚恳委婉。她像乖巧的学生，一日一日温柔地长大。春天的玉兰，夏日的红荷，秋天的梧桐，还有冬天的路灯，她告诉远方的先生，她的城市美得如花似玉。
他知道那一定很像她。
他却渐渐不再回信给她，在车水马龙的城市，他要凭一己之力立足，挤不出写一封信的时间给她。人生最低谷的起步，年少势单力薄，在他眼里，那些信上的每一句先生，像闲暇时间打发的无关痛痒的问候，不懂他心里的冷暖沧桑。
她终于不再写信给他，先生的称呼像远去的遗忘的民国，没了马褂的博雅和旗袍的温婉，还有字里行间的儿女情怀。
是过了多久？他事业有成，衣锦还乡，在当年读高中的母校里，曾经年轻的女班主任已年过半百，将自己的爱人介绍给最得意的门生，他低着头听老师说，这是我家先生。
他忽然一愣，还是一样的教室，整齐的课桌，书声琅琅中，他仿佛听见当年的她笑着说，先生，先生，先生……
那每一句先生，都是她最好年华的记忆，那时的她美得如花似玉。
